Гоголь и Город: опыт духовного путеводителя

«Петербургские повести» Н.В.Гоголя - необыкновенная книга: в ней содержится литературный  портрет одного из самых таинственных городов мира, созданный гениальным пером одного из самых загадочных и проницательных писателей.

Этот образ создавался постепенно, с середины 1830-х до начала 1840-х годов, и складывался он как бы из отдельных фрагментов: три повести, в которых молодой писатель впервые и с разных сторон заглянул в душу северной столицы – «Невский проспект», «Портрет» (в первой редакции), и «Записки сумасшедшего», -  были вразброс напечатаны  в 1835 году в гоголевском сборнике «Арабески»; «Нос» был опубликован А.С.Пушкиным в третьем томе его журнала «Современник» за 1836 год; затем, в 1842 году в том же журнале, но уже под редакцией Плетнева, публикуется вторая версия «Портрета»; наконец, в 1842 году выходит первое собрание сочинений писателя, где автор объединяет в третьем томе все свои повести, написанные на петербургскую тему, присоединив к ним знаменитую «Шинель», а также «провинциальную» повесть «Коляска» и отрывок «Рим». Очевидно, географические границы цикла автор нарушил совершенно сознательно: духовная проблематика «Петербургских повестей» имела отнюдь не только локальное значение, она расширяется до масштабов общероссийских и всемирных.

Прежде чем  начать речь о петербургском цикле, скажем несколько слов о том, что ему предшествовало – как в 1829 г. произошла встреча двадцатилетнего романтически настроенного юноши из Малороссии с северной столицей. Недавний выпускник Нежинской гимназии был убежден, что ему  предначертано свыше особое служение на пользу Отечества. Он ехал в Санкт-Петербург «для поднятия труда важного, благородного». В мечтах он представлял себе «веселую комнатку окнами на Неву». Его письма родным перед отъездом полны самых радужных надежд.

Однако Петербург встретил юного романтика неприветливо. Вместо «веселой комнатки» его ожидало довольно унылое помещение на четвертом этаже большого мрачного дома, вместо высокого призвания – присутствие в Департаменте уделов, вместо служения человечеству – скучная чиновничья служба. Но и такую службу отыскать было на первых порах непросто. Средства, взятые из дому, оказались на исходе. Тогда на последние деньги молодой человек издал свою романтическую поэму «Ганс Кюхельгартер», написанную еще в Нежине. Этот первый литературный опыт был беспомощным, подражательным, ученическим. «Московский телеграф» и «Северная пчела» напечатали о нем весьма нелестные отзывы. И самолюбивый автор вместе с верным слугой Якимом бросился по книжным лавкам изымать экземпляры поэмы, чтобы  их сжечь. Затем он бежал заграницу, в Любек – приходить в себя после неудач, постигать Россию, находясь  вдали от нее. Это была пока лишь прелюдия грядущих творческих мук, горящих рукописей  и  созерцания  Руси  из  «прекрасного далека».

Вернувшись довольно скоро из Любека в Петербург, Гоголь погрузился в прозаические будни. Впрочем, опыт чиновничьей службы очень пригодился ему впоследствии: Гоголь, можно сказать, на мистическом уровне понял бюрократическую сущность имперской столицы. Он осознал, что в этом городе непостижимым образом сошлись «параграф» и «болото»: сложный набор бюрократических предписаний («параграф») сочетался с абсурдом, иррационализмом, хаосом, связанным с образом болотных топей, на которых был построен город и расчерчены его безукоризненно прямые «першпективы». Причем параграф и болото в этом городе не только противостояли друг другу – они друг в друга проникали. Гоголь открыл, что нет ничего более безумного,  абсурдного, до смешного нелепого, чем отлаженная машина  бюрократии, чем противоречащие друг другу «буквы закона». Это гениальное открытие сохраняет свою силу по сей день. Согласитесь, дорогой читатель: каждый из нас может, как в болоте, увязнуть, утонуть в огромном количестве справок, крючков и параграфов.

И вот, чтобы одолеть тоску в холодном чиновничьем городе, Гоголь стал оглядываться на родную Малороссию, вспоминать ее песни, сказки, поверья. По собственным воспоминаниям, он «придумал себе все самое смешное, что только мог выдумать» («Авторская исповедь»). Так появились «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831) – яркие, сочные, живые и простодушно веселые. Вместе с автором смеялся весь Петербург, начиная с наборщиков, которые, завидя молодого автора, «давай каждый фыркать и прыскать себе в руку»,  о чем с удовольствием сообщал Гоголь в письме к Пушкину. Первый поэт России, который после выхода в свет «Вечеров…» стал старшим  другом и покровителем Гоголя, вместе со всеми от души радовался «этому живому описанию племени поющего и пляшущего». Пушкин, со свойственным ему гармонически светлым взглядом на вещи, увидел в удачном дебюте молодого автора,   прежде всего бодрое, свежее, жизнерадостное начало.

 Но было в первом гоголевском цикле и начало демоническое, вторгающееся в жизнь людей. Гоголь бросил вызов силам зла, начал борьбу с ними. Эта борьба – с переменным успехом – продолжалась всю его жизнь. Демонология «Вечеров» имеет несомненную связь с немецкой романтической традицией и – в еще большей мере – с традицией украинской народной сказки, где «дьявол с Богом борется», а персонажи включаются в эту борьбу на той или иной стороне.

…Прошло несколько лет. После творческого взлета, упоения первым успехом последовал глубочайший кризис 1833 года: кипы сожженных черновиков, упадок, полное творческое бесплодие, отчаяние… И вслед за тем – новый, небывалый по мощи творческий подъем 1834-35  годов, когда Гоголь создает и задумывает почти  все, что ему предназначено было  осуществить в его жизни. Тогда-то и появляются одна за другой повести, которые впоследствии объединились в петербургский цикл. Борьба со злом в этом цикле продолжалась, но на ином уровне и уже не на фольклорной почве, а на почве современной действительности, в рамках петербургского периода русской истории. Борьба была особенно трудной и напряженной – прежде всего потому, что в современных условиях зло оказалось не ярким, сконцентрированным в каких-либо впечатляющих демонических образах (за исключением разве что ужасного ростовщика в «Портрете»), а словно бы растворенным в петербургском тумане, погруженным в  топи питерских болот и в «болотное» обывательское существование большинства жителей северной столицы. Обыватели  давно приспособились к установленному еще при Петре регламенту, распорядку столичного житья-бытья, подчинились успокоительной лжи общепринятых мнений, утвердились в самодовольной уверенности, что тот образ жизни, который они ведут, и есть истинный порядок бытия. Зло спряталось в привычку, укоренилось в ней. Творческая задача огромной сложности, которую Гоголю нужно было решить, состояла в том, чтобы обнаружить это невидимое миру  зло через видимый ему смех. Зло пошлого, бесцельного, привычного существования надо было вытащить на свет, показать во всей гибельной опасности. Для этого писатель и создает свой парадоксальный художественный  мир.

В пространстве гоголевского Петербурга все вроде бы узнаваемо – и все необычайно. Погружаясь уже в наши дни в особую атмосферу Невского проспекта, этой выставочной витрины северной столицы, мы соглашаемся с точными наблюдениями писателя, которые и сегодня не утеряли своей проницательной меткости.  Помимо парадного Невского, всем нам хорошо знакома описанная Гоголем  «изнаночная» сторона города: грязные дома, темные подворотни, незабываемые «черные лестницы», залитые помоями и пропитанные «спиритуозным запахом, который ест глаза». Некоторые из нас заглядывали на петербургские мансарды, заваленные гипсовыми руками, рамками и другим художественным хламом… Гоголь во всех, даже мельчайших деталях, верен «натуре», точен в ее художественном изображении.

Но в том же самом пространстве северной столицы происходят совершенно невероятные происшествия: изображенный на портрете зловещий старик в азиатской рясе лунной ночью выходит из рамы, шаркающими шагами подходит к одному из обитателей петербургских мансард, садится в ногах и костлявыми пальцами перебирает червонцы; маленький безобидный чиновник, умерший от горя в связи с утратой шинели и от страха перед гневом начальника, становится «неуловимым мстителем» и наводит ужас на граждан, сдирая по ночам шинели со всех плеч «без разбору чина и  звания». Но и это далеко не все: две собачонки, любимицы хозяек, состоят в изысканной светской переписке, а по Невскому в мундире статского советника, в шляпе с плюмажем и со шпагой на боку разъезжает… нос майора Ковалева. И ведь вот какое чудо: вскочив в дилижанс, этот важный господин мог насовсем уехать в Ригу, оставив «с носом» (а точнее, вовсе без оного) своего хозяина, если бы бдительный квартальный, дежуривший у Исаакиевского моста, не взял под подозрение беглеца. В конце концов, как это точно установлено, нос, сбежавший 25 марта, водворился, как ни в чем не бывало, между двух щек майора Ковалева «апреля 7 числа». Это, как уверяет автор, абсолютно достоверная дата – не то что какое-нибудь невероятное «мартобря 86 числа» или «апреля 43 числа года 2000», значащиеся в дневнике сумасшедшего чиновника Поприщина, который спокойно перепрыгнул из первой трети 19 века прямиком в наше с вами время!

У современного читателя может возникнуть закономерный вопрос: а зачем ему, привыкшему к нынешним чудесам прогресса, исчезновению не то что отдельных частей тела или органов, но и целых граждан, а также  астрономических сумм и несметных национальных богатств – зачем ему всматриваться в разные происшествия 30-х годов позапрошлого века, придуманные господином Гоголем в его петербургских повестях? Но всматриваться все-таки стоит, и как можно внимательнее.

Дело в том, что гениальный автор повестей берется за невероятно отважное и трудное дело: он начинает вести борьбу за высшие идеалы жизни внутри современной низкой действительности. И в процессе этой борьбы он обнаруживает и выставляет на Божий свет такие духовные болезни общества и человека, которые в наше время только усилились и перешли в самую острую и опасную стадию. Так вот: если мы считаем дело внутреннего очищения, исцеления своей души и дело оздоровления всего общества действительно важным, то тогда необычный гоголевский взгляд может нам чрезвычайно помочь. Петербург становится под пером Гоголя символом современной цивилизации, и в сути этой цивилизации писатель стремится разобраться. Прежде всего, обратим внимание на то обстоятельство, что название города, давшее толчок наименованию цикла, неполное: перед нами не санкт-петербургские, а петербургские повести, т.е. из имени города «выпала» первая часть– « Санкт-» («святой»). Можно было бы объяснить такую неполноту просто удобством произношения, а можно усмотреть  и нечто большее: утрачено сакральное (священное) начало имени, сохранилась лишь его «мирская» часть – и город святого Апостола Петра превращается в город императора Петра. Имя Петр, как известно, означает «камень». Об Апостоле Петре Господь сказал: «на сем камне созижду церковь Мою и врата адовы не одолеют ее». Эти слова оказались первостепенно значимыми и для названной в честь апостола Петра северной русской столицы. На главных воротах, ведущих в Петропавловскую крепость, изображается низвергнутый с небес и летящий вниз головой Симон-волхв – молитвой святого апостола посрамляются темные оккультные силы, их гордая претензия взять власть над миром и человеческими душами.  Ангел на Александрийском столпе попирает змею – символ мирового зла. Врата адовы на протяжении  трех веков были бессильны одолеть жертвенную любовь, нравственную высоту, благородство и стойкость духа, подвижнический труд, терпение скорбей, которые проявлялись в граде святого Петра в самые трудные времена и пример которых являл его небесный покровитель. Он стоял на камне веры  и верности.

Знаменитая статуя императора Петра – Медный всадник – тоже стоит на камне, Гром-камне, символизирующем державную мощь России. Насколько прочна она? Против «надменного соседа», против внешних врагов – да, прочна и сильна, несомненно. А против темных сил внутреннего зла? Конь Петра топчет змею. Но она не побеждена окончательно – она еще жива. Пушкин, положивший начало художественно-историософским пророчествам о судьбах России, сделал потрясающий рисунок на рукописи своей поэмы «Медный всадник», которая появилась двумя годами ранее первых «петербургских повестей» Гоголя (и тоже, между прочим, в подзаголовке названа автором «петербургской повестью»). Вот описание пушкинского рисунка: конь потерял Всадника (держава лишилась законной власти), змея ожила и поползла вперед, а камень дал трещину…Это было настоящее историческое пророчество – все сбылось. Пушкин первым увидел внутреннюю противоречивость личности Петра I, величие его дальних замыслов и мелочную жестокость конкретных мер и распоряжений – они «словно писаны кнутом». Внутренне противоречив и созданный Петром город. В своей бессмертной поэме поэт указал на полюса, между которыми колеблется его судьба: возникнув из «тьмы лесов, из топи блат» (из хаотической стихии), этот город стал сияющим культурным космосом. Пушкин дает антитезу тьмы и света, взбунтовавшейся природной и социальной стихии и космического порядка бытия. И он заклинает стихию – умириться, а град Петров – стоять неколебимо, как Россия…

Гоголевский взгляд на Петербург более скептичен и тревожен: он видит, что под «твердью» града - зыбкая трясина болота, а над твердью – зыбкое колебание петербургских туманов. Картина города под его пером  является не графически четкой, а фантасмагорической, химерической, и кажется, что этот город в любой момент способен исчезнуть «как сон, как утренний туман». Под угрозой исчезновения находится и человеческая душа, утратившая твердое внутреннее основание, духовную вертикаль. Исчезает то, что называется «святое за душой» («санкт-»), и потому  сама  душа неизбежно мельчает, погружается в болото пошлости. «Петербургские повести» предваряют проблематику «Мертвых душ».

Центральной магистралью города является Невский проспект. Гоголевская повесть с тем же названием также имеет магистральное значение среди других повестей петербургского цикла: в ней намечены все сквозные темы, обозначены все основные человеческие типы, которые получают конкретизацию и развитие в последующих повестях.

Невский проспект получил свое название от имени главной реки города. И вот что интересно: Нева в переводе с финского означает «болото», «топкое место». В других европейских языках корень «нево» восходит к понятию «новый», «современный». В гоголевской повести «работают» оба значения: на Невском сосредоточена жизнь новой, европейски ориентированной послепетровской России. И эта жизнь
предстает как обывательское самодовольное болото, несмотря на весь претенциозный блеск. Образ болота, трясины связан также с образом обмана, иллюзорности.

Восторженный гимн, который звучит в начале повести, тоже обманный: читатель без труда угадает иронические нотки в авторском панегирике Невскому проспекту. Великая праздная сила собирает сюда обывателей: «едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гулянием».Трудовой люд вынесен как бы за скобки центральной магистрали. Он появляется на Невском по утрам и не обращает на него внимания – так же точно и «улице-красавице» нет дела до этих простых, занятых своими заботами людей. Центральная улица столицы оживает лишь к полудню, и чем ближе к ночи, тем оживленнее она становится. Автор показывает, что жизнь в городе и, особенно на центральной его улице противоестественна, она направлена как бы против солнца.

Невский претендует на роль «всеобщей коммуникации» Петербурга. Между тем, мы видим нечто обратное: разобщенность, разорванность, раздробленность толпящихся здесь людей. В двенадцать часов дня на Невском появляются дети с иностранными гувернерами. Воспитание детей передоверено родителями совершенно чужим и пустым наставникам. А сами добропорядочные отцы семейств заняты в это время делами более важными: просмотром газет за утренним кофе, обсуждением с домашним доктором  прыщика на носу, городских новостей и т.д.  Впрочем, они неизменно интересуются «здоровьем лошадей и детей своих» - в такой последовательности их расспросов нетрудно увидеть намек на силу родительских чувств. «Педагогический Невский проспект» позволяет писателю разглядеть корень проблемы  «отцов и детей», которая впоследствии так остро встала в русском обществе и подробно разрабатывалась в русской литературе.

Потом, в последующие часы, Невский заполняют «волны» чиновников в зеленых мундирах, разодетых дам и господ. И всякий раз подтверждается общее правило: человека на Невском и встречают, и провожают по одежке. Все в человеке вынесено вовне, на всеобщее обозрение. При этом каждый стремится подчеркнуть некое главное свое «достоинство» – будь то оформленные с изумительным искусством бакенбарды, или стройная дамская ножка, или особого фасона шляпка, или усы, «которым посвящена лучшая половина жизни», или такая тоненькая талия, «какая вам никогда и не снилась». Вовлеченный автором в пестрый веселый круговорот этой ярмарки тщеславия, читатель, наконец, с изумлением замечает, что человеческих лиц вовсе нет, а попадаются разные части физиономий: античный нос или блестящие глаза, выглядывающие из-под шляпки, или розовая часть щеки. И создается какая-то фантасмагорическая гротескная картина чуть ли не в стиле Босха или Дали: по Невскому прогуливаются отдельные части лиц, тел, костюмов. Невский – это раздробленный мир мелких амбиций и раздутых претензий. Нет цельных личностей. Нет истинных человеческих отношений. Весь мир «искрошен каким-то демоном». «Лоскутный стал человек», согласно горькому  диагнозу писателя.

Гоголь разоблачает петербургскую картину мира с помощью своего излюбленного приема – гротеска. Гротеск помогает «встряхнуть» сознание, поразить, озадачить его. Гротеск – это острый комический парадокс, нарушающий привычные представления благодаря неожиданному сочетанию противоречивых или взаимоисключающих явлений. Прием гротеска деформирует образ, выводит его за пределы вероятного, придает ему фантастический характер. Название приема происходит от итальянского слова «грот»: в одном из гротов подземных терм римского императора Тита  был найден причудливый орнамент, в котором растительные, животные, человеческие формы  в какой-то удивительной игре фантазии переходили друг в друга.