Афанасий Афанасьевич Фет(1820—1892): очерк жизни и творчества

Поэзия Фета – ликующая, праздничная. Даже трагические его стихи несут какое-то освобождение. Едва ли у какого-то еще поэта найдется столько "света" и "счастья" – необъяснимого и беспричинного счастья, которое у Фета испытывают пчелы, от которого плачут и сияют листы и былинки. "Безумного счастья томительный трепет" – этими словами из одного раннего стихотворения обозначено господствующее в его лирике настроение, вплоть до самых поздних стихов.

   Уже мерцает свет, готовый
   Всё озарить, всему помочь,
   И, согреваясь жизнью новой,
   Росою счастья плачет ночь.
    ("Не упрекай, что я смущаюсь…", 1891)

Но это в стихах. В жизни поэт не отличался восторженностью и легкомыслием. Публику, приученную к "мотыльковым" полетам его музы, озадачивал прагматизмом статей по хозяйственным вопросам, друзей часто тревожил мрачным расположением духа и вообще любил представляться смолоду разуверившимся во всем человеком. В поэзии – "цветущий мир безумия и счастья", в обыденной жизни – трезвый расчет, труд и несчастья, ожесточающие сердце. Странность сочетания в одном человеке вдохновенного лирика и погруженного в практические заботы помещика не забывали отметить все писавшие о нем. Особенно в преклонные его годы казалось, что этот раздражительный, больной старик не мог написать таких "благоуханно свежих", как тогда говорили, торжествующих над житейскими скорбями стихов. Яков Полонский, один из близких его приятелей, полушутя, но и полусерьезно писал ему: "…я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому невидимый и нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный. Ты состарился, а он молод! Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений…".

Эту "двойственность" собственного облика в глазах окружающих (как друзей, так и недругов) Фет сознательно культивировал, даже бравировал ею. Жизнь и поэзия, полагал он, так же несходны, как будни и праздники, хотя и немыслимы одна без другой. В предисловии к одной из последних своих книжек он так объяснялся с читателями: "Конечно, никто не предположит, чтобы в отличие от всех людей мы одни не чувствовали… неизбежной тягости будничной жизни… Но эта скорбь никак не могла вдохновить нас. Напротив, эти-то жизненные тяготы и заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии".

  ШЕНШИН И ФЕТ

Свою жизнь он как-то назвал "самым сложным романом". Уже в истории его появления на свет есть любовная интрига и запутанный, почти детективный сюжет.

Осенью 1820 г. Афанасий Неофитович Шеншин, отставной офицер, участник войн с Наполеоном, из Германии, где почти целый год отдыхал на водах, привез в свое орловское имение Новосёлки чужую беременную жену. Он похитил ее у мужа – дармштадтского чиновника Иоганна-Петера Фёта (Foeth) (дата "бегства" из Дармшадта – 19 сентября (1 октября) 1820 г. – устанавливается по недавно обнаруженным гостиничным документам), а уже 23 ноября 1820 г. у Шарлотты Фёт родился мальчик и был записан законным сыном Шеншина, человека еще вполне холостого. Только через два года оскорбленный Фёт дал согласие на развод, и Шеншин смог обвенчаться с Шарлоттой, получившей в крещении имя Елизаветы.

Спустя 14 лет подлог обнаружился. Будущему поэту, до тех пор благополучно возраставшему в качестве старшего сына и наследника Шеншина, грозила участь незаконнорожденного – весьма незавидная по тем временам. С большим трудом родители смогли добыть ему "честную" фамилию Фёта (нужные бумаги выдал отец Шарлотты; сам Фёт, не признававший свое отцовство, к тому времени скончался). Пока шла переписка, юношу отправили подальше от дома – в лифляндский городишко Верро, в частный немецкий пансион. Именно здесь он узнал, что отныне должен именоваться не потомственным русским дворянином Шеншиным, а "иностранцем Афанасием Фётом" (ё позднее он заменит на е).

Это была катастрофа. Юноша разом лишился прав дворянина, прав на наследство и права зваться сыном того, кого считал своим отцом, а воспитанники пансиона стали преследовать его насмешками. Два года в Верро (1835–1837) положили начало "жесточайшим нравственным пыткам" всей жизни Фета. Почти 40 лет он будет добиваться возвращения дворянского звания, ради этого поступит на военную службу, и все безуспешно. Однако не лишение прав, а лишение родового имени составило главное несчастье его жизни.

В 1873 г., уже известный поэт и состоятельный помещик, не имея никакой практической в этом надобности, он напрямую обратится к царю, и тогда выйдет высочайший указ о "присоединении отставного гвардии штаб-ротмистра Аф. Аф. Фета к роду отца его Шеншина, со всеми правами, званию и роду его принадлежащими". С этого момента все свои письма он будет подписывать только именем Шеншина, даже метки на столовом серебре велит переделать. Некоторые (например, И.С.Тургенев) тогда сочли это признаком суетности поэта, но для него имя значило больше, чем запись в документах. "Теперь, когда все, слава Богу, кончено, – писал он жене, – ты представить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно имя Фет. Умоляю тебя, никогда его мне не писать, если не хочешь мне опротиветь. Если спросить, как называются все страдания, все горести моей жизни? Я отвечу тогда: имя Фет".
 
Однако стихи свои он продолжал печатать под этим "ненавистным" ему именем. Два имени соответствовали двум образам этого человека. Потомственный дворянин Шеншин, с юных лет преследуемый злой судьбой, и Афанасий Фет – безродный поэт, священнодействующий в храме искусства. Шуточное послание к академику Ф.Е.Коршу он завершил такими строками:

   Я между плачущих Шеншин,
   И Фет я только средь поющих.
    ("Член Академии больной…", 1887)

   В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

В Московском университете Фет учился в 1838–1844 гг., сначала на юридическом, потом на словесном отделении. Проживал он под одной крышей с Аполлоном Григорьевым, в его семействе, отличавшемся "замоскворецким", строго православным укладом жизни. Юношей, погруженных в свои творческие думы, это ничуть не стесняло. О том времени Фет вспоминал в небольшой поэме "Студент" (1884):

   Я был студентом. Жили мы вдвоем
   С товарищем московским в антресоле
   Родителей его. Их старый дом
   Стоял близ сада, на Девичьем поле,
   Нас старики любили и во всем
   Предоставляли жить по нашей воле –
   Лишь наверху; когда ж сходили вниз,
   Быть скромными – таков наш был девиз.

   Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи
   Нас удручали. Он долбил тетрадки
   Да Гегеля читал; а я стихи
   Кропал; стихи не выходили гладки.
   Но, Боже мой, как много чепухи
   Болтали мы; как нам казались сладки
   Поэты, нас затронувшие, все:
   И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе.

Аполлон Григорьев, Фет, Яков Полонский и Иринарх Введенский (все начинающие литераторы из числа студентов) составили тесный дружеский кружок. Талант Фета, начавшего сочинять стихи еще в пансионе, здесь признавался безоговорочно и служил предметом почти суеверного поклонения (что заметно, например, в повестях Григорьева 1840-х гг.). В кругу романтически настроенных сверстников Фет не упускал случая пощеголять демонической разочарованностью и даже заключил с Введенским письменное пари, что умрет безбожником (из этой записки, найденной в 1920-х гг. Г.П.Блоком, авторы советского времени, конечно, делали самые решительные выводы). Особенное впечатление выходки друга производили на пылкого "Аполлошу" Григорьева. Например, в повести "Офелия" (1846) Фету, выведенному под именем Вольдемара (с этой повестью сюжетно перекликается процитированная выше поэма "Студент"), он дал такую характеристику: "В нем была способность обманывать себя, отрекаться от своего я, переноситься в предметы. Он был художник, в полном смысле этого слова: в высокой степени присутствовала в нем способность творения [...] Со способностью творения в нем росло равнодушие. Равнодушие – ко всему, кроме способности творить, – к Божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художником. – Так сознал и так принял этот человек свое назначение в жизни…".

Фет, рассуждая о собственных стихах, любил подчеркивать "интуитивный характер" своих "поэтических приемов", что не могло не импонировать романтику Григорьеву. Вероятно, у них не раз заходила об этом речь, и Фет рассказывал что-то сходное с тем, как в его "Воспоминаниях" описаны первые, еще пансионских лет, приступы поэтического вдохновения: "В тихие минуты полной беззаботности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся вывести цветок на поверхность; но в конце концов оказывалось, что стремились наружу одни стебли спиралей, на которых никаких цветов не было. Я чертил на своей аспидной доске какие-то стихи и снова стирал их, находя их бессодержательными".

Как поэт он рос стремительно: в 1840 г. издал первый свой сборник стихов "Лирический пантеон" – еще вполне юношеский, но литературной публикой принятый благосклонно (в отличие, например, от первого сборника Некрасова). "Из живущих в Москве поэтов всех даровитее г-н Фет", – заметил В.Г.Белинский, в целом к поэзии охладевший. Н.В.Гоголь, которому показали стихи, сказал: "Это несомненный талант", и советовал продолжать. Наконец, по воспоминаниям Фета, "с великим участием" к его стихам отнесся профессор С.П.Шевырев, вдумчивый литературный критик, а в то время, пожалуй, вообще один из самых глубоких знатоков и ценителей поэзии: "Он… снисходительно проводил за чаем по часу и по два в литературных со мною беседах. Эти беседы меня занимали, оживляли и вдохновляли".

Уже через год-два после "Лирического пантеона" Фет один за другим создает вполне самобытные стихотворения, шедевры: "Чудная картина…", "Кот поет, глаза прищуря…", "Облаком волнистым…", "Шумела полночная вьюга…" и др. Это внешне непритязательные лирические миниатюры, в них фиксируется сиюминутное, часто обыденное переживание, мимолетное чувство, словно впервые увиденные поэтом во всей их, по выражению критика В.П.Боткина, "неподозреваемой красоте":

Дрожанье фарфоровых чашек
И речи замедленный ход.
("Деревня", 1842)

Сами ситуации, вызвавшие переживания, остаются непроясненными, да это и не нужно. Вот, например, стихотворение 1842 г.:
   
   Я жду… Соловьиное эхо
   Несется с блестящей реки,
   Трава при луне в бриллиантах,
   На тмине горят светляки.

   Я жду… Темно-синее небо
   И в мелких и в крупных звездах,
   Я слышу биение сердца
   И трепет в руках и в ногах.

   Я жду… Вот повеяло с юга;
   Тепло мне стоять и идти;
   Звезда покатилась на запад…
   Прости, золотая, прости!

Другой поэт поведал бы нам, пришла ли наконец возлюбленная, а Фет даже не намекнул, да и неясно, было ли свидание назначено и вообще – возлюбленную ли он ждал или падения звезды. Читатель вправе пофантазировать. Фета занимает само ожидание, почти физически ощутимое, вплоть до "трепета в руках и в ногах".

В общем, это были смелые, еще небывалые в русской позии стихи, и не заметить их не могли. Журналы их охотно печатали. По окончании университета перед поэтом открывалось привлекательное литературное поприще. Но у Фета не было собственных средств, а богемное существование на случайные заработки его не устраивало, да и вообще стихи в 1840-е гг. были не в моде и на многое расчитывать не приходилось. К тому же у него была цель –  дворянское звание. Скорее всего доставить его могла военная служба, и в 1845 г. Фет поступает унтер-офицером в кирасирский полк, расквартированный в Херсонской губернии.

С собратьями по перу и мечтаниями о литературной карьере, столь блистательно начатой, на время пришлось расстаться.

   ЕЛЕНА ЛАРИНА И МАРИЯ ЛАЗИЧ

С армейскими буднями, малообразованной средой кавалеристов и привинциальных помещиков Фет скоро свыкся, завоевал уважение товарищей и доверие начальства, рос в чинах и пользовался репутацией отличного служаки. Но с достижением "цели" ему фатально не везло. Дважды, буквально накануне производства Фета в чин, дающий дворянство, законы менялись, и, чтобы получить желаемое, нужно было служить до следующего чина. Когда это случится вторично, Фет бросит свой "Сизифов камень" и в 1858 г. выйдет в отставку. А пока он закаляет волю и стоически переносит тяготы воинской службы и скитания по глухим углам, не оставляя притом литературных занятий. Правда, свои стихи он пишет реже, но зато прилежно занимается переводами из латинских авторов (в основном из любимого Горация, которого начал переводить еще в университете).

К 1847 г. Фет уже подготовил новый сборник стихотворений. Из-за равнодушия публики к стихам и трудностей связи со столичными издателями три года он пролежал без движения, но в 1850 г. все-таки вышел (с помощью Аполлона Григорьева). Конечно, для поэта, отвыкшего за пять лет от внимания читателей, это было огромной радостью. Но в жизни его тут же разыгралась новая драма, теперь любовная.

Где-то в начале 1849 г. он сдружился с бедною родственницей своих провинциальных знакомых – тонкой и умной 22-летней девушкой, игравшей на рояле, любившей романы Жорж Санд и стихи. Взаимная симпатия незаметно переросла в страстную, хотя и невысказываемую любовь. Фет, человек без рода и состояния, с жалованием, едва хватавшим на обмундирование, брак считал для себя невозможным и однажды, "чтобы разом сжечь корабли взаимных надежд", собрался с духом и сказал ей об этом. "Я люблю с вами беседовать, – отвечала она, – без всяких посягательств на вашу свободу". Вскоре полк перевели в другое место, они расстались, но продолжали обмениваться письмами. А летом 1850 г. она погибла ужасною смертью: от непотушенной спички загорелись постель и платье, несчастная выбежала на балкон, на открытом воздухе огонь усилился, подоспевшие на помощь нашли охваченную пламенем комнату и девушку на балконе в страшных ожогах, повторявшую по-французски: "Спасите письма". Через четверо суток она скончалась.

Вся эта история в подробностях известна только из фетовских "Воспоминаний", где девушка именуются Еленой Лариной (по ассоциации с пушкинской Татьяной, любовь которой столь опрометчиво отверг Евгений Онегин). Еще об отвергнутой по житейским расчетам любви Фета рассказывает в письмах к своему хорошему приятелю орловскому помещику И.П.Борисову в начале 1850-х гг. Биограф поэта Г.П.Блок в 1920-х гг. связал эти тексты, и установил настоящее имя девушки – Мария Лазич, сербка по национальности (теперь это мнение общепринято).

Как бы то ни было, Фет винил себя в произошедшем. Отвергнутое когда-то "возможное счастье" стало еще одним несчастьем его жизни, тревожившим поэта едва ли не до конца его дней. Стихи, обращенные им к памяти возлюбленной ("Старые письма", 1851; "Ты отстрадала, я еще страдаю…", 1878; "Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…", 1885; "Долго снились мне вопли рыданий твоих…", 1886; "Нет, я не изменил. До старости глубокой…", 1887; и др.),  полны неподдельного трагизма. К этому условно выделяемому циклу относят и стихотворение "Alter ego" (1878), завершающееся пронзительной строфой:

   У любви есть слова, те слова не умрут.
   Нас с тобой ожидает особенный суд;
   Он сумеет нас сразу в толпе различить,
   И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!

    "ЛИРИЧЕСКАЯ ДЕРЗОСТЬ"

В 1853 г. Фету удалось добиться перевода в С.-Петербург, в лейб-гвардию. Интерес к поэзии тогда оживился, и столичные литераторы радушно приняли уже известного поэта в свой круг.

1850-е годы стали временем короткой прижизненной славы Фета. Его стихи всюду расхваливает И.С.Тургенев, сосед по отцовскому имению (Новосёлки располагались поблизости от Спасского-Лутовиново), Н.А.Некрасов берет их для своего журнала "Современник" и выплачивает хорошие гонорары. В 1856 г., заботами Тургенева и Некрасова, выходит сборник стихотворений Фета. Критики эстетического направления В.П.Боткин и А.В.Дружинин приветствуют его программными статьями, водружая имя Фета на знамя "чистого искусства". Все было бы хорошо, но Фет не упускает случая подразнить либеральных приятелей резкими антизападными высказываниями, да и вообще смущает своим непоэтическим обликом. Его находят то педантичным до солдафонства, то добродушным до глупости. Тем больше удивление перед его лирикой. Даже Лев Толстой, с которым Фета на всю жизнь свяжет близкая дружба, недоумевал поначалу: "И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?"

Речь шла о строках из стихотворения "Еще майская ночь" (1857):

И в воздухе за песней соловьиной
Разносится тревога и любовь.

В них есть то, что особенно ценили в Фете современники, – "весеннее чувство", почти первобытная свежесть ощущения. "Особенный характер произведений г. Фета", по замечанию В.П.Боткина, в том, что "в них есть звук, которого до него не слышно было в русской поэзии, – это звук светлого, праздничного чувства жизни", Фет словно бы переносит нас в какую-то "лучезарную сферу".

За умение чувствовать красоту, схватывать неуловимое, за передающуюся читателю энергию душевного подъема ему прощали равнодушие к модной гражданской тематике, а вот "лирическую дерзость" – не всегда. Мастерское стихотворение "Шепот, робкое дыханье…" (1850), написанное без единого глагола, но передающее всю динамику чувств любовников и ночной жизни природы, почитали образцом типично фетовской красивой бессмыслицы. Думали, он сам не знает, что пишет, и, как минимум, нуждается в умном редакторе. Это роль присвоил себе Тургенев. В вышедшем под его редакцией сборнике 1856 г. он выбросил многие лучшие стихи Фета и буквально искалечил своими исправлениями другие (так он, кстати, поступил и со сборником стихотворений Тютчева в 1854 г.). Даже ему, человеку чуткому и талантливому, но все же прозаику, "дерзость" поэтов, многомерность их зрения ("то ласточка мелькнет, то длинная ресница") часто казалась следствием необдуманности. Для Фета же в этом заключалось самое существо лирики, он даже заявлял: "Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик" (правда, тут же и добавлял: "Но рядом с подобной дерзостью в душе поэта должно неугасимо гореть чувство меры").

По Фету, искусство поэта – умение увидеть то, что не видят другие, увидеть впервые.
   
   И я, как первый житель рая,
   Один в лицо увидел ночь.
    ("На стоге сена ночью южной…", 1857)

Однако на дворе была эпоха реформ Александра II – время общественного возбуждения, партийных и журнальных склок. От писателей ждали лозунгов, идей, обличений, постановки "вопросов", гражданской скорби наконец, а не райских видений. Этому времени соответствовал Некрасов, а не Фет. Они воспринимались как антагонисты, и чем дальше, тем больше. Этому немало поспособствовал и сам Фет, более чем прозрачно указывая на Некрасова в гневных стихотворениях "Псевдопоэту" (1866) и "Муза" ("Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня…", 1887), написанных с позиций ревнителя свободы поэтического вдохновения. В первом из них поэт-гражданин третируется как "продажный раб", недостойный "чистого храма муз".

В 1858 г. Фет переезжает в Москву, вскоре порывает с "Современником", а потом и вовсе решает бросить городскую жизнь. Он уже в отставке, женат на сестре Боткина Марии Петровне и располагает некоторой суммой, взятой в приданое. Всю ее он отдает на покупку хутора среди голой степи в родном Мценском уезде. Друзья-литераторы (за немногими исключениями) сожалеют о чудаке.

   ЖИЗНЬ В СТЕПАНОВКЕ

В 1861 г. Фет прибыл в Степановку. Перед ним были 200 десятин пахотной земли, полуразрушенный дом и ни одного деревца и ручейка вокруг. Не было и бесплатных работников: манифест 19 февраля отменил крепостное право. Но упорства и трудолюбия поэту было не занимать, и он взялся за дело.
Тургенев, всю жизнь получавший доходы со своего имения по почте от управляющего, как-то посетил Фета в Степановке и писал не без удивления: "Он теперь сделался агрономом – хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл – с какими-то волосяными вихрами за и под ушами – о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом". Зато полное сочувствие Фету выказывал другой бородатый "агроном" – Лев Толстой: "Вашей хозяйственной деятельности я не нарадуюсь, когда слышу и думаю про нее. И немножко горжусь, что и я хоть немного содействовал ей".

За 17 лет, прожитых в Степановке, Фет превратил это голое место в процветающее, доходное хозяйство с усадьбой и липовыми аллеями. Но все-таки он был не просто умелый хозяин, а литератор, и с самого начала стал вести записки о помещичьем быте, нравах окрестных жителей и каждодневных трудностях, возникающих перед землевладельцем в пореформенной России. В итоге у него сложился цикл очерков под заглавием "Жизнь в Степановке, или Лирическое хозяйство". С 1862 по 1871 г. в журналах  "Русский вестник", "Литературная библиотека", "Заря" очерки Фета печатались под редакционными названиями ("Записки о вольнонаемном труде", "Из деревни", "По вопросу о найме рабочих" и др.).  Он говорил в них об "идеале естественного отношения человека к труду" – когда "рабочий напрягает свои силы чисто и единственно для себя", резко осуждал пережитки общинного строя и крепостного права, создающие неразбериху в отношениях работников и землевладельцев, требовал ясных и исполнимых законов, быстрого и справедливого разрешения конфликтов в судах. На простых житейских примерах он показывал пагубность бездумного бумажного законотворчества, опасность демагогических мечтаний либеральной печати. Последняя не замедлила ему ответить.

Особенно отличился М.Е.Салтыков-Щедрин, не устававший в своих статьях поминать "работника Семена" из фетовских записок, с которого не было возможности взыскать неотработанных 11 рублей (это как раз и был один из простых житейских примеров). Занятия Фета в деревне Щедрин охарактеризовал так: "Сперва напишет романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять напишет романс и опять почеловеконенавистничает…".

В итоге Фет был освистан как человененавистник, мироед и – уж вопреки всякой логике – как злостный крепостник, оплакивающий старые времена. Но журнальные бури Фета не задевали. Степановка была его дом, крепость среди общественных "непогод".
   
   Ни резкий крик глупцов, ни подлый их разгул
   Сюда не досягнут.
     ("Тургеневу", 1864)

Окрестные помещики и крестьяне ценили его ум и честность и 11 лет подряд (1866–1877) избирали Фета мировым судьей. Это занятие отнимало много времени и ничего, кроме познания будничной жизни, не давало, но он видел в ней свой долг. В своей практической деятельности Фет даже находил какую-то поэзию и в одном из очерков нарисовал портрет подобного ему самому хозяина-труженника: "Я вижу его напрягающим последние умственные и физические силы, чтобы на заколебавшейся почве устоять, во имя просвещения, которое он желает сделать достоянием своих детей, и наконец, во имя любви к делу. Вижу его устанавливающим и улаживающим новые машины и орудия, почти без всяких на то средств; вижу его по целым дням перебегающим от барометра к спешным полевым работам, с лопатой в руках в саду, и даже на скирде сена непосредственно наблюдающим за прочною и добросовестною кладкой его, а в минуты отдыха за книгой или журналом".

В Степановке Фет начинает работу над мемуарами – интереснейшими, хотя, как принято думать, не самыми искренними ("Мои воспоминания" выйдут в 1890 г. в двух томах, а уже после смерти в 1893 г. том "Ранние годы моей жизни"), занимается переводами, завершенными в основном уже в 1880-х гг.

Собственных стихов он, однако, пишет мало и почти совсем не печатает (последний, итоговый, как думал тогда Фет, двухтомник он издал в 1863 г.), считает, что муза его уже не пробудится от долголетнего сна, и называет себя  "упраздненным сочинителем".

Толстой, хорошо знавший поэта, не доверял таким заявлениям: "Я от вас все жду, как от 20-летнего поэта, и не верю, чтобы вы кончили. Я свежее и сильнее вас не знаю человека".

Конечно, Толстой оказался прав.
 

    ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

В 1877 г. Фет продал благоустроенную им Степановку, купил дом в Москве и живописное, над склоном реки имение Воробьевку в Щигровском уезде Курской губернии. Лето он теперь проводит здесь, а зиму в Москве. Все хозяйственные заботы переданы управляющему. И "муза" к освободившемуся, наконец, от житейских попечений поэту приходит немедленно – вся огнях, в лучах и молниях.
   
   Ты вся в огнях. Твоих зарниц
   И я сверканьями украшен…
    ("Ты вся в огнях. Твоих зарниц…", 1886)

Под названием "Вечерние огни" Фет выпустил четыре сборника новых стихотворений (1883, 1885, 1889, 1891), пятый вошел в посмертный сборник "Лирические стихотворения А.Фета" (1894), подготовленный Н.Н.Страховым и В.С.Соловьевым. Эти книжки, изданные "для друзей", – лучшее из написанного Фетом. В них огни, которые зажег уединенный человек, "не занавесивший вечером своих окон", светоч воспоминания, пламя любви, жар сердца, свет звезд, огни космоса.

   Какая ночь! Алмазная роса
   Живым огнем с огнями неба в споре,
   Как океан, разверзлись небеса,
   И спит земля – и теплится, как море.

Мой дух, о ночь, как падший серафим,
Признал родство с нетленной жизнью звездной
И, окрылен дыханием твоим,
Готов лететь над этой тайной бездной.
("Как нежишь ты, серебряная ночь…", 1865?)

Огонь во всех видах и смыслах – сквозной образ поздней лирики Фета, способного видеть, как "сердца звучный пыл сиянье льет кругом" и как "неподвижно на огненных розах живой алтарь мирозданья курится".

   И так прозрачна огней бесконечность,
   И так доступна вся бездна эфира,
   Что прямо смотрю я из времени в вечность
   И пламя твое узнаю, солнце мира.
    ("Измучен жизнью, коварством надежды…", 1864?)

"Там человек сгорел" – этой строкой, которую будет вспоминать Александр Блок, завершается стихотворение "Когда читала ты мучительные строки…" (1887). В трех его строфах есть вздымающиеся потоки "страсти роковой", перегоревшая жизнь, заря в степи и лесной пожар, а где-то в глубине – неявное воспоминание о судьбе "Елены Лариной". В одной строфе из поэмы "Студент" (1884) тоже есть пожар, и тоже в связи с пламенем страсти:
 
    …Кто любит так, не знает,
   Чего он ждет, чем мысль его кипит.
   Спросите вы у дома, что пылает:
   Чего он ждет? Не ждет он, а горит,
   И темный дым весь искрами мелькает
   Над ним, а он весь пышет и стоит.
   Надолго ли огни и искры эти?
   Надолго ли? – Надолго ль всё на свете?

Но главный огонь – тот, что заключен Творцом в груди человека, он "сильней и ярче всей вселенной", перед ним даже солнце лишь "мертвец с пылающим лицом" ("Не тем, Господь, могуч непостижим….", 1879). Только об этом огне пожалеет поэт, покидая сей мир:
   
   Не жизни жаль с томительным дыханьем, –
   Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
   Что просиял над целым мирозданьем,
   И в ночь идет, и плачет, уходя.
     ("А.Л. Бржеской", 1879)

Поздние стихи Фета, отчасти под влиянием Тютчева, приобрели некоторую философичность, но мысль в них часто почти без остатка поглощена эмоцией, интонацией. Эти стихи, как музыку, трудно пересказать. "Стих Фета, – писал Н.Н.Страхов, – имеет волшебную музыкальность, и притом постоянно разнообразную; для каждого настроения души у поэта является своя мелодия, и по богатству мелодий никто с ним не может равняться". П.И.Чайковскому же Фет вовсе напоминал Бетховена, а не кого-нибудь из поэтов: "Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать такие струны нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и сильным, но ограниченным пределами слова. Это не просто поэт, а скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом".

Фету действительно как будто тесно было в пределах слов. Поэтических деклараций на этот счет у него множество.

О если б без слова
Сказаться душой было можно!
("Как мошки зарею…", 1844)

Что не выскажешь словами,
Звуком на душу навей!
("Поделись живыми снами…", 1847)

   Людские так грубы слова,
   Их даже нашептывать стыдно!
    ("Людские так грубы слова…", 1889)

Одно позднее стихотворение 1887 г. целиком посвящено этой теме:

Как беден наш язык! - Хочу и не могу. –
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
Пред этой ложью роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души и трав неясный запах;
Так, для безбрежного покинув скудный дол,
Летит за облака Юпитера орел,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

Обойтись без слов, составлять тексты из одних звуков, подобно позднейшим модернистам, Фет не пробовал, хотя Тургенев, например, шутил, что ждет от него стихов, которые надо будет произносить одним шевелением губ. Он владел тайной слова. Звучание у него неотделимо от смысла, часто "несказанного", но внятного неравнодушному читателю. Слово поэта не просто слово, а, по Фету, "крылатый слова звук". Между прочим, когда сборники своих стихов он составлял сам, особенно  заботился, чтобы два одинаковых по стихотворному размеру и количеству строф стихотворения не оказывались рядом. Этим и достигалось впечатление необыкновенного "богатства мелодий".

В ранней лирике Фета мелодии его стихов чаще камерные, интимные. Поздние стихи звучат уже почти органною мощью.

   Я видел твой млечный, младенческий волос,
   Я слышал твой сладко вздыхающий голос –
   И первой зари я почувствовал пыл;
   Налету весенних порывов подвластный,
   Дохнул я струею и чистой и страстной
   У пленного ангела с веющих крыл.
 
   Я понял те слезы, я понял те муки,
   Где слово немеет, где царствуют звуки,
   Где слышишь не песню, а душу певца,
   Где дух покидает ненужное тело,
   Где внемлешь, что радость не знает предела,
   Где веришь, что счастью не будет конца.
    ("Я видел твой млечный, младенческий волос…", 1884)

Как ни странно, эта поздняя лирика в основном любовная. По страстности стихов о любви, написанных 70-летним человеком, Фет не имеет, как полагают, равных во всей мировой поэзии.

   Моего тот безумства желал, кто смежал
   Этой розы завои, и блестки, и росы;
   Моего тот безумства желал, кто свивал
   Эти тяжким узлом набежавшие косы.
 
   Злая старость хотя бы всю радость взяла,
   А душа моя так же пред самым закатом
   Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
   Охмелеть, упиваясь таким ароматом.
    ("Моего тот безумства желал, кто смежал…", 1887)

Когда его спрашивали, каким образом он, по его собственным словам, "полуразрушенный, полужилец могилы", может так писать о любви, Фет отвечал просто: "По памяти". А в стихах отрицал власть над собой времени, побежденного силой внутреннего "огня":

Все, все мое, что есть и прежде было,
В мечтах и снах нет времени оков;
Блаженных грез душа не поделила:
Нет старческих и юношеских снов.

За рубежом вседневного удела
Хотя на миг отрадно и светло;
Пока душа кипит в горниле тела,
Она летит, куда несет крыло.
("Все, все мое, что есть и прежде было…", 1887)

Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
("Еще люблю, еще томлюсь…", 1890)

Могущество своей лирики Фет понимал ясно и заявлял прямо, без лишней скромности: "Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, что по силе таланта лирического передо мной все современные поэты в мире сверчки". В это заявлении – вопиющее самомнение, но едва ли оно слишком далеко от истины. Во всяком случае, Страхов и Владимир Соловьев, ближайшие литературные сотрудники Фета под конец его жизни, подписались бы под этими словами.

От Владимира Соловьева культ поэзии Фета перейдет к символистам, а Страхов станет первым его биографом, почитавшим в Фете не только поэта, но и человека. В одном письме к нему Страхов, надо думать, вполне искренне писал: "Вы для меня человек, в котором все настоящее, неподдельное, без малейшей примеси мишуры. Ваша поэзия – чистое золото, не уступающее поэтому золоту никаких других рудников и россыпей. Ваши заботы, служба, образ жизни – все также имеет настоящий вид железа, меди, серебра, какой чему следует".

Трудолюбию находящегося в преклонных годах Фета можно удивляться не меньше, чем любовному пылу его старческих стихов. В 1880-е гг. один за другим выходят его переводы: главный труд Ф.Шопенгауера "Мир как воля и представление", обе части "Фауста" Гете, весь Гораций, "Энеида" Вергилия, "Метаморфозы" Овидия, стихотворения Катулла, элегии Тибулла и Проперция, сатиры Ювенала и Персия, эпиграммы Марциала и др. Всего этих переводов набирается более чем на десять полновесных томов.

Последние годы Фета были отмечены знаками внешнего признания. За перевод Горация он в 1884 г. получил Пушкинскую премию Академии наук, в 1886 г. был избран ее членом-корреспондентом. При посредничестве великого князя Константина Константиновича (К.Р.), почитателя поэзии Фета, он в 1888 г. к "пятидесятилетию музы" получил звание камергера и был очень доволен и горд, лишний раз вызывая раздражение знакомых, даже из числа не самых либеральных. Похоронить себя Фет завещает именно в придворном мундире. Это будет его последней демонстрацией против духа времени.

  Кончина Фета

Последние дни поэта были омрачены тяжелейшими приступами астмы, и кончина его была странной. О ней со слов очевидицы в 1916 г. рассказал Б.А.Садовской, известный литератор Серебряного века, повсюду собиравший сведения о Фете.

Утром 21 ноября 1892 г. он внезапно пожелал шампанского и отправил жену к доктору за разрешением, потом призвал секретаршу и продиктовал ей записку: "Не понимаю сознательного преумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному". Подписавшись под этими словами, вдруг схватил со стола ножик для разрезания бумаг. Секретарша ножик отняла и стала звать на помощь. Тогда он бросился бежать по комнатам к шифоньерке, где хранились столовые ножи, не смог открыть дверцу и рухнул на стул со словом "черт!" Глаза его широко раскрылись, будто он увидел что-то страшное, рука поднялась для крестного знамения, и Фет-Шеншин умер.

"Наш поэт не был самоубийцей, – заключил рассказ Садовской, – хотя, как видно из предсмертной записки, имел твердое намерение покончить с собой из-за невыносимых страданий. В этом намерении ему помешала сама смерть".

Лучшее надгробное слово о Фете принадлежит Страхову, написавшему к жене поэта вскоре после его смерти: "Он был сильный человек, всю жизнь боролся и достиг всего, чего хотел: завоевал себе имя, богатство, литературную знаменитость и место в высшем свете, даже при дворе. Всё это он ценил и всем этим наслаждался, но я уверен, что всего дороже на свете ему были его стихи и что он знал: их прелесть несравненна, самые вершины поэзии. Чем дальше, тем больше будут это понимать и другие. Знаете ли, иногда всякие люди и дела мне кажутся несуществующими, как будто призраками и тенями; но, встречаясь с Фетом, можно было отдохнуть от этого тяжелого чувства: Фет был несомненная и яркая действительность".

Страница 1 - 2 из 2
Начало | Пред. | 1 | След. | Конец | По стр.
© Все права защищены http://www.portal-slovo.ru