Жизнь во времени

Историческое время в русской классике

Время вишневого сада

Когда Леонид Гаев воскликнет "Я человек восьмидесятых годов" (конец первого действия), то эта реплика поведет за собой череду чеховских героев-недотеп, разучившихся жить или разлюбивших жизнь. Люди восьмидесятых: Беликов, Старцев, Иванов, Чимша-Гималайский, доктор Рагин. Здесь же и унтер Пришибеев, и хитрый Хамелеон, и Злоумышленник. Здесь же и неожиданно глубокие детские впечатления – "Степь", да и тот же Ванька Жуков. Здесь же и герои, преодолевающие гаевщину: врачи Дымов из "Попрыгуньи", Королев – "Случай из практики".

В русле нашей главы реконструкция времени у Чехова не предстает трудной задачей, расчисление времени по календарю не будет необходимостью: это эпоха своеобразного безвременья, когда опираться на точное ощущение времени не представляется важным. Так и Фирс в "Вишневом саде" в последних словах произнесет: "Жизнь-то прошла, словно и не жил… Эх, ты… недотепа!.." Время перестало жить, связь времен распалась.

Заметим только, что такова картина именно духовная, рожденная поэтическим переживанием. Это ничуть не противоречит тому накалу жизненных, бытовых, экономических перемен и веяний, которыми насыщено это время: развитие науки, экономики, политические процессы, социальные осложнения и прочее – это уже иная сторона восприятия, и литература несет те впечатления, которые внешне скрыты порой чрезвычайно динамичными чертами, она выносит в художественный опыт те скрытые тенденции, которые еще не ощутимы в потоке событий.

Поэтому 1880-е годы – это и крепкое царствование Александра III, и небывалое политическое укрепление России, с победой в турецкой войне, и развитие науки, промышленности и капитала, и – бесконечная тоска и опустошение, от которых то спать, то отравиться хочется… Вновь вспомним названия чеховских рассказов или – судьбы головлевского семейного гнезда.

Действие "Вишневого сада", думается, вплотную сближено или совпадает с временем создания этой удивительной комедии – 1903 год. Для Чехова было важно присутствие современности и на сцене. Может быть, поэтому в пьесе приметы времени даны не столь конкретно, без названных дат, хотя герои постоянно обращаются к временам и срокам в своих рассуждениях. В такой стилистике, по крайней мере в ближнем временном контексте, всякое обращение к пьесе создает видимость современности: для читатели или зрителя действие происходит прямо при нем, вместе с ним.

И это отчетливо – эпоха рубежа веков. Леонид Гаев говорит о себе как человеке 80-х годов – времени становления его характера. И если ему сейчас 51 год, то скорее всего столь памятные для него годы – это возраст 30-40-ка лет, когда уже есть некоторая устойчивость в понимании своей эпохи. Его сестра Любовь Андреевна, очевидно, заметно моложе его, поскольку Гаев вспоминает: "Ты, Люба, в ее годы (в возрасте Ани. – АА) была точно такая". Гаев рассуждает и о семидесятых годах, и о художниках-декадентах, очевидно, витийствуя о движении времени к рубежу ХХ века, когда слово декадент стало общепринятым (ср. название статьи М.Горького 1896-го года "Поль Верлен и декаденты"). Так что начало века – самое подходящее время, чтобы гаевы рассуждали о декадентах, а восьмидесятые годы воспринимались как уже отошедшее прошлое.

87-летний Фирс часто вспоминает прожитые годы: "Живу давно. Меня женить собирались. А вашего папаши еще на свете не было", - скажет он, кажется, Лопахину. Когда же женить хотели – лет 70 назад? Опять же наиболее вероятно, что отец Лопахина был рожден крепостным, а вот сам Ермолай рабом не был. Совмещение этих наблюдений выводит действие пьесы именно к началу ХХ века.

 Более определенно Фирс скажет: "А воля вышла, я уже старшим камердинером был". То есть был в весьма зрелом возрасте, но и не стариком. Если так он сказал бы, предположим, годы в восьмидесятые, то камердинером он, выходит, стал уже под семьдесят, это едва ли.

Для Фирса вся дореформенная жизнь кажется единой, все, что до 1861-го года – это общее его представление о том, что было "раньше": "В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали. <…> Способ тогда знали…" Так и складывается, что 61-й год – это лет сорок назад. Такая датировка вполне отвечает всем прочим деталям пьесы.

Примем пьесу 1903 года как картину жизни именно этого времени и едва ли ошибемся, хотя таких четких указаний, как прежде здесь мы не найдем. Это даже удивительно: герои постоянно упоминают временные ориентиры, но четкая картина времени вырисовывается с трудом, время у Чехова в этой пьесе словно существует реально, но не заметно для героев.  Указаны возрасты некоторых лиц, события соотнесены друг с другом ("Шесть лет тому назад умер отец, через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький семилетний мальчик"), даны отчетливые даты событий: приехали в начале мая, торги назначены на 22 августа (событие третьего действия), отъезд семьи – в начале октября. Так что с мая по октябрь длится сюжет с нелепым приездом Раневской, словно только ради того, чтоб увезти обратно в Париж деньги своей тетушки-графини: "Да здравствует бабушка! – а денег этих хватит не надолго". А вот к какому году отнести это 22 августа – остается все же только нашим предположением.

Так, собственно, и должно быть с героями-недотепами, то живущими прошлым, то потерявшим связь с реальным временем, то ожидающими какого-то великолепного будущего… Последнее – особенно комично и одновременно трагично. И здесь возьмем даже не знаменитые слова Пети или Ани ("Перед нами откроется новый, чудесный мир"), а слова крепкого дельца Ермолая Лопахина: "И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности <…> и тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным…"

Что же будет с дачниками, купцами, вечными студентами и прочими героями Чехова - через пресловутые двадцать лет? Ошибется Лопахин: лет через двадцать по той самой местности где-то на дороге от Москвы к Харькову, вероятно около Курска или Белгорода, пройдет кровавая полоса гражданской войны, которая сметет, наверное, всех обитателей вишневых садов. Какое прекрасное будущее ждет бедного студента Петю: может, он станет жертвой войны, может, скроется в эмиграции, может, сам станет комиссаром в пыльном шлеме, громящим все, связанное с прошлым… Кто знает, кто знает? Новый, чудесный мир: неуклюжего Лопахина растерзают его же мужики с маковых полей под водительством Епиходова; Леонид Гаев сойдет с ума от голода и холода и околеет в канаве; боевую подругу комиссара Пети будут страшно пытать в белогвардейских застенках; только морфий будет спасать от кошмаров Раневскую в трущобах европейской столицы; только подлец Яшка переживет все и станет тупым нэпманом, если вернется из Парижа, – тоже ненадолго… "Вишневый сад", "Вишневый сад" – сколько предсказано в его трагикомических картинах начала века!

Все стало неясным героям "Вишневого сада", не заметили, как жизнь прошла, не чувствуют, что готовит им судьба во времена будущие. Очень точное переживание для пьесы-комедии 1903-го года.

Устремленность в будущее и прошлое

Чеховское творчество передает столь дорогое для русской классики бытие времени в настоящем: слово живет одновременно с эпохой. И чеховский "Вишневый сад" стал гениальным символом переломного времени. Он венчает самый значительный этап в развитии русской классики – от Пушкина до разрушительной и одновременно революционной полосы начала ХХ столетия.

Но мы коснемся теперь и еще одной важной особенности жизни во времени, свойственной русской классике: обращение к прошлому и будущему.

Чеховские герои, рассуждающие о счастливых временах, - закономерное создание русской классики; они тоже рождены литературным опытом. Только этот опыт оставался чаще в стороне от основного русла русского слова. В нашей классике слово живет самим бытием, жизнь и слово – одно. Поэтому-то основная, даже подавляющая полоса художественной жизни так тесно связана с современностью. Но издавна в литературе были создания, навеянные мечтой, рисующие утопические картины некой небывалой страны или далекого будущего.

Ближайшие для классики утопии – это чаще всего сны, условные зарисовки, данные в виде сновидений. Сон вообще играет замечательную роль не только в нашей живой жизни, но и в искусстве. Вспомним живые или вещие сны Татьяны Лариной, Пьера Безухова,  Родиона Раскольникова. И, конечно, печально знаменитые сны Веры Павловны, юной героини романа Н.Г.Чернышевского "Что делать?" (1863). Именно здесь будет обрисовано некое будущее время как некая эпоха, а не только связанное с судьбой героя отдельное событие или состояние.

Это нечастый, но запоминающийся мотив в русской литературе, и, обращаясь к картине будущего, да еще именно в виде сна, Чернышевский, очевидно, опирался на опыт еще А.П.Сумарокова с его коротким трактатом "Сон "Счастливое общество"" (1759), А.Н.Радищева с фрагментом-сновидением в главе "Спасская Полесть" "Путешествия из Петербурга в Москву" (1789). Да, и столетия не сокрушат истину радищевских прекрасных слов: "О природа, объяв человека в пелены скорби при рождении его, влача его по строгим хребтам боязни, скуки и печали чрез весь его век, дала ты ему в отраду сон".

Правда, у Радищева или Сумарокова сны раскрывают не будущее время, а только некое небывалое пространство, вымышленную страну. Чернышевский ближе к поэтике "Сна" декабриста А.Д.Улыбышева (1819), где говорится о воображаемом Петербурге – через 300 лет. Еще дальше пытался заглянуть в будущее В.Ф.Одоевский, так и не окончив свою утопию "4338 год", опубликованную только в советские 1920-е годы. Эту вещь Чернышевский едва ли знал.

Характерная особенность ранней русской утопии – ее наивность и уж подавно несбыточность. Сбывались разве что чисто материальные детали, вроде торжества электричества и алюминия, выращивания гибридов и даже искусственного белка. Но как не стали править на Земле поэты (мечта Одоевского), так и не стали жить люди с песнями и плясками в преизбытке счастья, что померещилось нервозной Вере Павловне.

"И снится Вере Павловне сон…", четвертый по счету.

Череда юных цариц проводит Верочку по счастливой земле – сначала это Россия. Вот бы куда заглянуть некрасовским мужикам, да едва ли бы они что поняли и почувствовали в этакой взвинченной, мятущейся жизни с порывистыми чувствами и мыслями, эстетикой легкого и свободного труда и пронизывающей эротикой. Не поняли бы этого счастья мужики…

"Неужели ж это мы? Неужели это наша земля?" - "Да, ты видишь невдалеке реку, - это Ока, эти люди мы, ведь с тобою я, русская!" Но во всех картинах сна нет никакого национального колорита, как, впрочем, нет и никакой отчетливой русской духовности. Все прекрасно и примитивно в этом призрачном царстве свободы, где главным стал комфорт проживания долгой и легкой жизни с сомнамбулическими песнями и плясками. Наука и техника обеспечили все телесные потребности людей, а духовность заменена в основном чувственными оргиями: "Только такие люди могут вполне веселиться и знать весь восторг наслаждения! Как они цветут здоровьем и силою, как стройны и грациозны они, как энергичны и выразительны их черты! Все они – счастливые красавцы и красавицы, ведущие вольную жизнь труда и наслаждения, – счастливцы, счастливцы!"

На фоне глубоких истин русского реализма это будущее выглядело бы просто глупо, если бы не спасительная художественная правда реализма: все-таки эти сны видит взбалмошная и простоватая Верочка, автор вроде и не требует признать такие картинки за перл творения, хотя преподносит их не без сочувствия и во многом видится его личное присутствие.

Фантазии явно не удаются русскому писателю, и, – заметим такую особенность удивительного романа "Что делать?" – небывалый сон вписан в очень плотное полотно жизни, что подчеркивается и четкой хронологией. Основное действие романа строго датировано, с первой строки: "Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших петербургских гостиниц у станции Московской железной дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге". И всюду художественный хронометр очень четко отслеживает судьбу героини, сначала вернувшись в 1852 год, а затем отсчитывая время в течение десятилетия, – так, как отсчитывает сама Вера Павловна дни накануне своего первого фальшивого замужества.

"Что делать?" – точная энциклопедия жизни русской разночинной интеллигенции 50-60-х годов, выписанная необычным слогом и – совершенно необходимая в истории русской классики.

В редких случая пафос революционера заставляет автора ускорить бег времени. Это и сон Веры, и концовка романа, где происходит "Перемена декораций": "Так что же это такое? Вы начинаете рассказывать о 1865 годе? – Так. – Да можно ли это, помилуйте! – Почему же нельзя, если я знаю?" – говорит автор и через три строки ставит дату окончания романа – "4 апреля 1863". Да еще однажды автор дает своим героям в 1857-м году почитать с чувством поэму Н.А.Некрасова "Коробейники", написанную в 1861-ом. И скорее всего это сознательный игровой ход в духе подтрунивания над проницательным читателем.

Как бы то ни было, заметим, что Чернышевский дал один из редчайших для русской классики примеров обращения в будущее. Пример неудачный ни в содержательном, ни в художественном отношении. И это свидетельство того, что почва русской классики – это реальность. Реальность в самом высоком звучании этого слова, реальность как высокая Истина, как Божеское, одухотворенное бытие, а не легкие игры воображения.

Куда более органичным был опыт обращения к прошедшему времени. Для классики XIX-го столетия это тоже достаточно редкий опыт, но он предвосхитил появление гениальных исторических романов века ХХ-го, когда русская литература после краткой катастрофы декаданса вернулась к национальной традиции, вернулась к высшему достижению русского художественного слова – к реализму.

Обращение к прошлому в русской классике есть не мистификация, как свойственно литературе наших дней, а проникновение в подлинное прошедшее бытие. Среди значительных произведений здесь надо назвать роман Л.Н.Толстого "Война и мир", "Капитанскую дочку" и "Бориса Годунова" А.С.Пушкина и "Тараса Бульбу" Н.В.Гоголя. Мы именно так расположили произведения, подчеркнув устремление ко все более далекому прошлому: писатель 19-го столетия создает полотно еще недавних событий начала века, обращается к пугачевскому восстанию 1773-1775 годов, царствование Бориса Федоровича Годунова 1598-1605 годов, картина Запорожской Сечи, которую сам автор датирует XV-м веком. Слово устремляется в глубь веков, к первоистокам русского уклада, причем здесь же надо отметить и труды историков, а прежде всего создание "Истории Государства Российского" Н.М.Карамзина (1815) – труд выдающегося поэта и прозаика, вдохновивший и Пушкина на путь исторических разысканий.

 Итак, наиболее древняя эпоха – в повести Н.В.Гоголя (1842).