Осанна в горниле сомнений

"Кошмар" Ивана Федоровича — фантастическая сцена в романе: черт на самом деле черт, субъект со своим характером ("приживальщик"), со своим самосознанием и языком ("Умоляю пропустите так: Это ведь черт говорит, он не может говорить иначе",— писал Достоевский Н. Любимову, отсылая эту главу в журнал "Русский Вестник"). Следующая X  глава передает внутреннее раздвоение Ивана, но уже без фантастики: черт исчезает, "это он говорил" — сомнения самого Ивана, это его слова, а не черта. Слов, которые Иван приписывает черту, в предшествующей главе нет, их сочиняет сам Иван — это он говорит.

Этот "ад в груди и в голове" носит Иван.

Достоевский сознательно не дал логического опровержения "атеистических выражений" Ивана. Словами не переубеждают оппонента. Достоевский представил альтернативу безысходной трагедии безверия Ивана в сюжете романа — поучения старца Зосимы в шестой книге "Русский Инок", нравственное исправление и перерождение других братьев — Алеши и Мити.

В композиционном развитии романа Достоевский использует прием предварения ключевых фантастических сцен: басня о луковке предваряет сон Алеши "Кана Галилейская", легенда об аде — сон Мити "Дитё".

Алеша не переживает трагически то, что составляет "ад" для Ивана. Его душа устремлена к Благой Вести.

Сон героя в главе "Кана Галилейская" разворачивается на фоне чтения из Евангелия о первом чуде Христа в Кане Галилейской — чтения над телом старца Зосимы. Цитаты из евангелия, мысли Алеши во время засыпания, поучения старца Зосимы, смысл рассказанной Грушенькой басни образуют в видении Алеши сложное смысловое единство.

Сон Алеши предваряет рассказанная Грушенькой басня о "Луковке" — о том, из-за чего гибнет душа человека:

"Жила–была одна баба злющая–презлющая, и померла. И не осталось после нее ни одной добродетели. Схватили ее черти и кинули в огненное озеро. А Ангел–Хранитель ее стоит да и думает: какую бы мне такую добродетель ее припомнить чтобы Богу сказать. Вспомнил и говорит Богу: она, говорит, в огороде луковку выдернула и нищенке подала. И отвечает ему Бог: возьми ж ты, говорит, эту самую луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и тянется, и коли вытянешь ее вон из озера, то пусть в рай идет, а оборвется луковка, то там и оставаться бабе где теперь. Побежал Ангел к бабе, протянул ей луковку: на, говорит, баба, схватись и тянись. И стал он ее осторожно тянуть, и уж всю было вытянул, да грешники прочие в озере, как увидали что ее тянут вон, и стали все за нее хвататься чтоб и их вместе с нею вытянули. А баба–то была злющая–презлющая, и почала она их ногами брыкать: "Меня тянут, а не вас, моя луковка, а не ваша". Только что она это выговорила, луковка–то и порвалась. И упала баба в озеро и горит по сей день. А Ангел заплакал и отошел".

Спасти себя — спасти других. Этого не понимает "злющая-презлющая баба", но этот нравственный закон припоминает и напоминает всем Грушенька.

В сне Алеши среди званных гостей есть и старец Зосима, который объясняет: "Я луковку подал, вот я и здесь. И многие здесь только по луковке подали, по одной только маленькой луковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, кроткий мой мальчик, и ты сегодня луковку сумел подать алчущей. Начинай, милый, кроткий, дело свое!.." Как напутное слово, вспоминает Алеша "одну из главнейших мыслей" старца Зосимы: "Кто любит людей, тот и радость их любит..."

Сон вызывает "переворот духовный" Алеши, утверждает "раннего человеколюбца" в идее деятельной любви. Как о служении помышляет Алеша о "сотворении радости бедных, очень бедных людей".

В подготовительных материалах к роману среди набросков главы "Дитё" Достоевский наметил творческое задание для себя: "Начало очищения духовного (патетически, как и главу "Кана Галилейская")". На фоне событий девятой книги "Предварительное следствие", имеющих отношение к злоключениям в личной судьбе героя и не имеющих прямого отношения к "страданиям человеческим вообще" и "страданиям детей" особенно, всё происшедшее осмысливается Митей именно с точки зрения этих вопросов, открытых нам уже в исповеди Ивана. "Начало очищения духовного" Мити — осознание им социальной вины, своей и всех "господ", "для кого ад предназначен" ("Господа, все мы жестоки, все мы изверги, все мы плакать заставляем людей, матерей и грудных детей..." — обращается после "хорошего сна" Митя к судьям своим, судьям не в буквальном, но в прямом, хотя и общем смысле). Герой вспомнил народную легенду об аде, рассказанную ямщиком по дороге в Мокрое: "И сказал тогда аду (освобожденному от грешников. — В. 3.) Господь: "Не стони, аде, ибо приидут к тебе отселева всякие вельможи, управители, главные судьи и богачи, и будешь восполнен так же точно, как был во веки веков, до того времени, пока снова приду". Это точно, это было такое слово..."

В сне Мити "слезинка ребенка" приобретает конкретное значение — и возникает вопрос: "почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, почему они не обнимаются, не целуются, почему они не поют песен радостных, почему они почернели так от черной беды, почему не кормят дитё?" Этот вопрос побуждает и Митю к "деятельной любви": "хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со всем безудержем карамазовским". Сон открывает Мите, что он "изверг", что он лично сотворил зло, унизив капитана Снегирева на глазах сына. Он прозревает, что виновен в том, что плачет дитё, что повинен в страданиях, а позже и в смерти Илюши.

За философскими исканиями запутавшегося в неразрешимых противоречиях Ивана — его двойничеством, "игрой с чертями", за откровениями великого инквизитора и исповедью черта в кошмаре героя, за "началом очищения духовного" Алеши и Дмитрия, утвердившихся в идее "деятельной любви", за дидактическим смыслом басни о луковке и легенды об аде угадывается грандиозный духовный строй романа, пронизанность этих сцен общим пафосом, открывающим перспективу второго романа задуманной дилогии.

Этот смыл средоточен в образе старца Зосимы, в его духовном подвиге и земном служении, в его учении и поучениях.

Достоевский не стремился создать в романе образ святого. Автор намеренно разоблачает это искушение в романе, когда вопреки чаяниям маловерных вместо явления посмертных чудес успопшего слишком скоро проявился "тлетворный дух".

В отличие от "новых людей" Зосима не проповедывал "идеи времени" и не учил "прогрессу". Он учил вечным истинам, назидал заповеди Христа, возвещал Благую Весть.

По его мудрому убеждению, "всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира отдается". Он учит покаянию. Нет чужого и своего греха. Каждый за другого ответствен. Каждый виноват не только в том, что он сделал, но и в том, что не сделал, не отвратил, не уберег.
Зосима наставляет: "возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только сделаешь себя за всё и за всех ответчиком искренно, то тотчас же увидишь что оно так и есть в самом деле и что ты–то и есть за всех и за вся виноват".

Он живет по заповеди "возлюби ближнего, как самого себя". Он способен возлюбить врага своего.

Его мнимые и реальные грехи припомнит во время тления тела смущенная толпа, но вопреки их поруганию и покиванию Достоевский создал образ совершенного христианина.

В последней записной тетради Достоевский сделал ряд набросков к полемике с  известным русским либералом тех лет К. Д. Кавелиным: "Инквизитор и глава о детях. В виду этих глав вы бы могли отнестись ко мне хотя и научно, но не столь высокомерно по части философии, хотя философия и не моя специальность. И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало быть не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, черт. Вот, может быть, вы не читали Карамазовых — это дело другое, и тогда прошу извинения".

Истине в представлении Достоевского не страшны испытания и сомнения, поношение и глумление.

За многими сценами романа стоят личные впечатления и переживания автора. Одно из них — неожиданная смерть 16 мая 1878 г. младшего сына Алеши, здорового и веселого мальчика. В память о нем назван главный герой романа "Братья Карамазовы". Достоевский неутешно переживал горе, и эти скорбные отцовские чувства отразились в переживаниях капитаном Снегиревым смерти Илюши.

Анна Григорьевна вспоминала: "Чтобы хоть несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум, я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину Пустынь, куда Соловьев собирался ехать этим летом. Посещение Оптиной Пустыни было давнишнею мечтою Федора Михайловича, но так трудно было это осуществить". Паломническая поездка состоялась. В "Воспоминаниях" Анна Григорьевна писала: "Вернулся Федор Михайлович из Оптиной пустыни как бы умиротворенный и значительно успокоившийся и много рассказывал мне про обычаи Пустыни, где ему привелось пробыть двое суток. С тогдашним знаменитым "старцем", о. Амвросием, Федор Михайлович виделся три раза: раз в толпе при народе и два раза наедине, и вынес из его бесед глубокое и проникновенное впечатление. Когда Федор Михайлович рассказал "старцу" о постигшем нас несчастии и о моем слишком бурно проявившемся горе, то старец спросил его, верующая ли я, и когда Федор Михайлович отвечал утвердительно, то просил его передать мне его благословение, а также те слова, которые потом в романе старец Зосима сказал опечаленной матери..."

Эти впечатления автора отразились в эпизодах монастырской жизни в "Братьях Кармазовых". Впрочем, по свидетельству давнего оппонента Достоевского философа и публициста К. Леонтьева, оптинские монахи по выходе романа трунили друг над другом и подшучивали над тем, как их вывел писатель в своем романе, упрекали его за то, что он не выразил идеи монашеского служения и общежития.

Если свидетельство верно, произошло недоразумение. Достоевский не собирался описывать Оптину Пустынь и ее старцев. У Достоевского нет портретов реальных лиц. Подобные художественные задачи никогда не привлекали писателя. Двухдневные впечатления были поводом создания не очерка или трактата, а сочинения романа, в котором монахи вовлечены в мирские дела, в споры во время "неуместного собрания", в скандалы по поводу "тлетворного духа", а монастырь является оплотом веры и духовной крепостью России.

Два уездных города Старая Русса и Козельск претендуют на то, чтобы быть городом "Братьев Карамазовых". В романе произошла их контаминация: Старая Русса дала страстнÿю историю Карамазовых, Козельск в лице Оптинских старцев — духовное упование. И всё сошлось в названии романного города — Скотопригоньевск, в котором обыгрываются и существование в Старой Руссе скотопригонной бойни, и внутренняя форма слова "Козельск".

Роман не случайно состоит из 12 книг и эпилога. Символично и сакральное число двенадцать, и само слово книга.

В современном представлении книга больше романа или любой другой повествовательной формы, но исторически это не так.

Книга — особое слово в русском языке. Современник Достоевского В. Даль перечислил основные значения слова в русском языке: "сшитые в один переплет листы бумаги, или пергамента; писание, всё что в книге содержится; раздел, отдел в обширном письменном сочинении". Это перечисление достаточно полно раскрывает двойственную природу этого слова в русском языке: с одной стороны, книга может объединять несколько произведений, быть больше любого жанра; с другой стороны, она может быть разделом в сочинении. Эта двойственность задана исторической памятью слова: книга могла быть собранием разных произведений, но обширное сочинение может состоять из ряда книг: до книгопечатания текст многих крупных произведений сохранялся в нескольких свитках (книгах).

В русском языке церковнославянское и древнерусское слово кънига восходит к христианской культурной традиции: его ввели в славянские языки равноапостольные Кирилл и Мефодий, оно было востребовано переводчиками священных книг Нового и Ветхого Завета.

У Достоевского были предшественники, для которых книга была частью произведения, но именно Достоевский вернул слову исконное значение, восстановил утраченный исторический смысл.

Достоевский дал оригинальное решение жанровой проблемы "романа в двенадцати книгах": каждая книга представляет свой тип романа, а роман в целом становится романом романов: семейного ("История одной семейки" и др.), социально-психологического ("Неуместное собрание", "Надрывы"), эротического ("Сладострастники"), философского ("Рго и contra" и "Русский инок"), христианского ("Алеша"), уголовного ("Митя"), детективного ("Предварительное следствие"), романа воспитания ("Мальчики"), мистического ("Брат Иван Федорович"), судебного романа ("Судебная ошибка") и т. д. Так выглядят жанровые доминанты каждой книги романа, причем нередко в пародийном, травестийном преломлении. Энциклопедична жанровая структура "Братьев Карамазовых" в целом. Она не только допускает, но и предполагает смешение любых художественных и нехудожественных жанров, всех литературных родов: это и биографические сведения о Карамазовых, бесчисленные драматические эпизоды, трактат о старцах, рецензия на картину Крамского "Созерцатель", каламбурные анекдоты Федора Павловича об "исправнике и направнике", о "щекотливой" даме, о "философе Дидероте", о "наафонившем" старце и "Мокрых девках", философские "анекдоты" Миусова и Ивана Федоровича, польский анекдот о пане Подвысоцком и анекдоты черта о носе и уступчивой грешнице; тут и житейские истории "верующих баб" и суждения "маловерной дамы"; "альбом воспоминаний" в исповеди Мити и "коллекция фактов" в исповеди Ивана; рассказы Грушеньки о "прежнем и бесспорном" и капитана Снегирева об Илюшечке, анекдотические рассказы помещика Максимова о своих "хромой" и "легконогой" женах, рассказы Коли Красоткина о гусе и о Жучке, "анекдот" Герценштубе о "фунте орехов"; "сократические" споры о вере и о безверии, о Боге и Христе, о России и Европе, о преступлении и наказании, о церкви и государстве, о "мировой гармонии" и социализме — споры во время "неуместного собрания" и "за коньячком", в трактире "Столичный город" и в "кошмаре Ивана Федоровича"; многоязычные стихи великих и бездарных поэтов, лакейская и народная песни, "стишок" Мити и графоманские "стишки" Ракитина; народная басня о луковке и легенда об аде; парадокс Федора Павловича об аде и легенда черта о рае, бывшая прежде гимназическим "анекдотом" Ивана, наконец ученическая эпиграмма "третьеклассников" о Колбасникове; "чужие рукописи" в романе — поэмы Ивана "Великий инквизитор" и "Геологический переворот", извлечения из составленных Алешей "жития" и "бесед и поучений старца Зосимы", в состав которых входят воспоминания, рассказы "Поединок" и "Таинственный посетитель", рассуждения старца на разные темы; письма и записки Мити, Лизы и госпожи Хохлаковой и "игривая" корреспонденция в "Слухах"; протоколы и стенограммы допросов предварительного следствия и судебного заседания, речи прокурора и адвоката, обвинительный вердикт и речь Алеши "у камня" после похорон Илюшечки и т.д.

Роман романов Достоевского стал синтезом самых разных художественных и нехудожественных жанров.

Более того, в русской литературе родился новый, небывалый жанр — христианский метароман, в котором христианское миропонимание автора выразилось в страстнòй драме людей и идей. Эпизоды проявления этого сюжета в "Братьях Карамазовых" — спор о месте церкви в обществе и государстве во второй книге "Неуместное собрание", это споры о Боге и высшем в человеке "за коньячком", в "исповедях горячего сердца" и "вверх тормашками" и в прочих неподходящих ситуациях "страстных" книг "Сладострастники" и "Надрывы"; это и бунт Ивана Карамазова и поэма о молчащем Христе в пятой книге "Рго и соntга"; это и ключевая шестая книга романа "Русский инок", которая представила героя примерным христианином; это и седьмая книга "Алеша", в которой герой преодолевает искушение и преображается любовью к другому человеку (главы "Луковка" и "Кана Галилейская"); это легенда об аде и сон Мити "Дитё" в мытарствах по поводу трех тысяч и Грушеньки в восьмой и девятой книгах романа "Митя" и "Предварительное следствие"; это и учительный пафос воспитательной десятой книги "Мальчики"; это крах Смердякова и Ивана в одиннадцатой и несправедливое осуждение Мити в двенадцатой книгах, речь Алеши "у камня" в "Эпилоге" романа. Это и пасхальный смысл эпиграфа "Братьев Карамазовых", который становится ключом ко всем двенадцати книгам и роману в целом, превращая роман романов в христианский метароман о человеке и Слове, о России и Христе, о мiре и Церкви.

В "Трех речах в память Достоевского" Владимир Соловьев свидетельствовал о том, что летом 1878 года до и во время поездки с Достоевским в Оптину Пустынь писатель "в кратких чертах" излагал ему "главную мысль и план своего нового произведения". Эту мысль, а точнее уже идею В. Соловьев передал так: "Церковь, как положительный общественный идеал, должна была явиться центральною идеей нового романа или ряда романов, из которых написан только первый, "Братья Карамазовы"".

Никто в русской, да и в мировой литературе не ставил подобной задачи. Достоевский ее решил.