Творцы русской классики

"Новое время – новые песни" - так памятен этот мотив из поэмы "Кому на Руси жить хорошо" (1863-1877), самого значительного и не завершенного некрасовского полотна. Некрасов входит в нашу литературу уже после гибели Пушкина: его не вполне удачный дебют – в 1840-м году, книга "Мечты и звуки", не лишенная проявлений таланта, но резко встреченная в критике и почти полностью уничтоженная автором. А уже вскоре, в середине сороковых, Некрасов становится полновесным участником литературной жизни, обратившись от романтических веяний к мотивам на злобу дня, к жгучим проблемам современности. Но именно здесь и суждено было проявиться некрасовскому гению.

В Некрасове русская классика обрела мирскую почву, и пусть не видится это каким-то упрощением или обеднением по сравнению с пушкинским поэтом-пророком. "Его послал Бог гнева и печали Рабам земли напомнить о Христе", - сказано у Некрасова в стихотворении "Пророк" (1874), посвященном Н.Г.Чернышевскому: эти слова вполне отвечают и его собственному поэтическому кредо. К мирскому служению Христу с таким трудом шел и Гоголь, встречая столько непонимания при том. А вот Некрасову, возможно, это удалось и в глазах его соратников, читателей-современников.

"Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан", - в конце концов, этот другой некрасовский девиз так близок творчеству А.Н.Радищева, декабристов, а будучи понят не с излишней прямолинейностью, он найдет что-то созвучное и у Пушкина, призвавшего Отчизне посвятить души прекрасные порывы… Некрасов, с его жаждой гражданственного служения, - закономерный шаг в развитии русской литературы. Именно его гражданственный пафос и вся соответствующая ему поэтическая гармония стиха отвечает высоким критериям русской классики.

Стих Некрасова глубоко народен, в нем нашли отражения интонации русских песен, образы фольклора и живой устной речи. Поэт, может быть, как никто прежде, сумел приблизить стихотворное мастерство к восприятию не только искушенного читателя, но и простолюдина. Здесь, конечно, не прошел мимо и опыт великого поэта-простолюдина А.В.Кольцова (1809-1842). Некрасов придал простонародным мотивам полное достоинство и право отражать любые стороны жизни. Это удивительное свойство дворянина по своему положению – хотя и пережившему в своей судьбе крайнюю нужду, муки ради куска хлеба…

Некрасов создал истинную энциклопедию русской трудовой жизни середины 19 столетия. Его герои – крестьяне, подневольные бурлаки и работники, солдаты и их семьи – воплощены с непередаваемой глубиной и живостью, это точные и - одухотворенные портреты ("Несжатая полоса", "Забытая деревня", "Размышления у парадного подъезда", "Мороз, Красный нос", "Железная дорога", "Русские женщины" и другие поэтические шедевры). Многие его стихи стали и народными песнями: "Что ты жадно глядишь на дорогу", "Коробейники"…

Так Некрасов открыл социальные границы в пространстве русской литературы, и уже не стало никаких сословных ограничений для развития гения русской классики: Некрасов утвердил право любого простолюдина, крепостного, бурлака или бродяги быть запечатленным в литературном полотне.  Так классика приобрела еще одну грань творческой свободы – свободу социальную…

Некрасов был активнейшим деятелем литературной среды, издателем и редактором таких журналов, как "Современник", "Отечественные записки", определивших целую литературную эпоху. Поэтому так много у него и стихов, посвященных соратникам по борьбе за народное благо, выдающимся современникам: В.Г.Белинскому, Т.Г.Шевченко, Н.А.Добролюбову, И.С.Тургеневу и др. Некрасов поэтизирует свою эпоху в событиях, портретах, картинах быта и природы.

В "Кому на Руси…" Некрасов мечтал о тех временах, когда высокая литература станет поистине народной ("Когда мужик не Блюхера, и не милорда глупого Белинского и Гоголя с базара принесет"), и как никто другой послужил этому своим талантом.

Иван Сергеевич Тургенев (1818-1883)

Тургенев – первый долгожитель в русской литературе золотого века: немыслимо краткий путь отмеривала прежде судьба писателям, ставшим зачинателями великой литературной истории… Современник и очевидец Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белинского… История его взаимоотношений с писателями-ровесниками – Некрасовым, Герценом, Щедриным, Л.Толстым  -  сама составляют важное историческое полотно. Наконец, Тургенев – из первых выходцев-писателей с орловско-курского ареала: эта центральная часть России дала нам Тютчева и Фета, Л.Толстого и Лескова, Писарева и Бунина.
 
Явление Тургенева – свидетельство зрелости, устойчивости в становлении русской классики: Тургенев впитал уже всю полноту русской литературной традиции, не столько развивая новые эстетические качества, сколько закрепляя весь художественный опыт своих предшественников.

И этот великий опыт Тургенев переносит на изображение современности: необычайная чуткость к духу времени, способность уловить новые характеры принесло писателю имя первооткрывателя типов лишнего  человека (Чулкатурин), нигилиста (Базаров), знаменитой тургеневской девушки (Лиза Калитина, Наталья Ласунская), создателя емкого образного обобщения дворянское гнездо. По тургеневским наблюдениям критики выводили целые закономерности в характерах и поведении ("Русский человек на rendez-vous" Н.Г.Чернышевского). Тургенев открыл и первых революционеров вроде Инсарова, и несостоявшихся борцов, красочных демагогов вроде Рудина.  И, конечно, Тургенев одним из первых вывел живые лики русского крестьянства: Хорь и Калиныч, Касьян с Красивой Мечи, Ермолай, герои-певцы, однодворец Овсяников…

Да, заслуженно высоко подняли имя Тургенева его "Записки охотника" (1847-1852), "Рудин", "Дворянское гнездо" (1858), "Отцы и дети" (1861) - как мастера глубоких жизненных обобщений, а не это ли и есть подлинное призвание русской классики?
Тургеневу свойственно сокровенное переживание природы, в его творчестве мы видим глубокое единение человека с землей, его взрастившей, что составляет древнюю русскую духовную традицию. Столь велико и мастерство его как художника, что любая пейзажная зарисовка все теряет в своем пересказе: живописные тексты живут только в своем первозданном качестве. Читать Тургенева – погружаться в совершенный художественный мир…

Тургенев начал свое творчество в 1830-е годы со стихотворений ("Вечер", "К Венере Медицейской", "Русский", "Дай мне руку" и др.) – и остается в русской классике создателем необычайно емкого жанра стихотворений в прозе – "Senilia". Это подлинные шедевры слова, исполненные глубины духа и художественного мастерства. Вот один из таких шедевров – "Русский язык" (1882), передающих весь опыт русской классики, всю жизнь русского Слова:
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!

… Тургенев и сам достойно послужил этому величию, пройдя самый зенит золотого века - 50-е – 60-е года.

Федор Иванович Тютчев (1803-1873)

Почти ровесник Пушкина – по рождению… Но лишь во второй половине золотого столетия Тютчев полновесно присутствует в русской литературе, его творчество словно заново открывают после вышедшей в 1850-м году статьи куда более молодого, но уже прочно вошедшего в литературную жизнь Н.А.Некрасова – с характерным названием "Русские второстепенные поэты": Некрасов дает высокую оценку печатавшимся в 1836-40-м годах стихам, подписанным инициалами "Ф.Т." или "Ф.Т—въ". И публикация этой статьи совпала с особой порой в жизни самого Тютчева: с 1840-го до 1848-го года им было написано всего лишь восемь стихотворений, теперь же начинается самая активная творческая полоса.

Что же, и при жизни Лермонтова было опубликовано лишь несколько его лирических произведений… Так и у Тютчева – всего две изданные книги небольшого объема: в 1854-м и в 1868-м годах. Но Тютчеву была отпущена судьбою жизнь долгая, не прерванная так нежданно, как у Пушкина, Грибоедова или Лермонтова…

Сравнительно небольшое количество художественных произведений Тютчева несоизмеримо с глубиной и значением его творчества. Вот как сказал друг Тютчева, гениальный лирик Афанасий Фет:
                                        Но муза, правду соблюдая,
                                        Глядит – а на весах у ней
                                       Вот эта книжка небольшая
                                       Томов премногих тяжелей.
Небольшая книга Тютчева своеобразно свидетельствует об удивительной степени свободы в творчестве поэта: поэзия – это не профессия, работа, не терпящая пауз – иначе голодная смерть! - а само перевоплощенное бытие личности, отразившее все штрихи ее судьбы. Слово рождается только в свой срок, когда не может не родиться.

Так, как у Тютчева, могло сложиться только творчество поэта в дворянский век русской культуры. Вот она, естественная, приобретенная достоинством поколений, родовая свобода – свобода творчества… И с каким достоинством поэт несет это наследие свободы. Нет здесь, говоря пушкинской строкой, часов забав иль праздной скуки, нет изнеженных звуков безумства, неги и страстей. Только чистая, свободная духовность…

Тютчев явился во второй, весьма сумрачной половине века, словно носитель истинно пушкинского гения – гения света и свободы, да еще столь вызревшего и столь независимого ни от общественного мнения, ни от гнета литературной среды…

Кажется удивительным почти незамеченное современниками присутствие рядом с Пушкиным, еще в 1830-е годы совершенных шедевров Тютчева: "Весенняя гроза", "Летний вечер", "Душа хотела б быть звездой", "Как океан объемлет шар земной", "Последний катаклизм", "Цицерон", "Silentium!", "Безумие", "Песок сыпучий по колени"… - и почти невозможно остановить недлинный, но такой впечатляющий для каждого знатока русской поэзии список… "Томов премногих тяжелей"…

И эти стихи, печатавшиеся еще в пушкинском журнале "Современник", так полновесно зазвучали после некрасовской публикации – и уже не забывались никогда.  Такое созревание поэтического кристалла первой величины на периферии литературного движения тоже явилось свидетельством зрелости, полноты русской классики как состоявшегося эстетического явления высочайшего уровня.

На примере Тютчева как-то особенно заметно несоответствие поэтической ценности  - слову критика о ней: всякое толкование не покрывает всю полноту образной стихии. Лучшее свидетельство гения – очевидная ценность его удивительных строк. Только читать Тютчева – и не нужны никакие комментарии… Как читал великий Лев Толстой стихотворение "Тени сизые смесились" (написано в середине 1830-х годов): "Вот я счастлив, что нашел истинное произведение искусства. Я не могу читать без слез. Я его запомнил. Я вам сейчас скажу его"… Так и должно чувствовать и передавать истинную поэзию.

Да, самая кристальная, чистая одухотворенность русского слова сказалась в каждой строке Тютчева.

И Тютчев прожил большую, долгую жизнь, так тонко и прочно сплетенную с судьбами России. Это дипломат и философ, придворный камергер и литературный цензор, имеющий высокий чин тайного советника. Это автор глубоких историко-политических исследований  о судьбах России и Восточной Европы, насыщенных необычайными и родственными его поэзии откровениями. Даже и личная, семейная история Тютчева – это словно поэтический образ, равный Онегину  или Печорину…

Александр Николаевич Островский (1823-1886)

Островский – гений русского театра, только он среди русских классиков целиком посвятил себя драматургии и организации театрального дела, начав в 40-е годы с обличительных комедий ("Свои люди – сочтемся", "Бедная невеста", "Картина семейного счастья") и пройдя большой, сорокалетний творческий путь.

Колорит пьес Островского совершенно неповторим: герои, ситуации, композиция и сюжет, самый язык – все сразу передает уникальный стиль. Чаще всего материал произведений взят из купеческой среды – своеобразного сословия, в котором, с одной стороны, выделяется необычайная энергия и яркость, заметность в русской жизни, здесь, можно сказать, нет привычного героя русской литературы – маленького человека; с другой же стороны, купечество со своей резкой консервативностью в культуре, в быте, оказалось и носителем многих уходящих жизненных устоев.

И Островский, чувствуя именно здесь, средоточие судеб русского народа, от комедий уходит к драмам,  рисующим глубоко трагические картины. Это можно связать с тем, как, высмеивая прежде старые нравы в купеческой среде и одновременно все глубже изучая жизнь своих героев (в том числе и работая в мирском и коммерческом судах), Островский видел и достоинство так называемой жизни по "Домострою" (великая книга - свод правил христианской жизни, составленный при Иване Грозном), и, главное, зыбкость новых оснований русской жизни.

Сколько резкой и яркой, авторитетной критики вызвал один из любимых героев Островского – патриархальный и весь просветленный Любим Торцов из комедии "Бедность не порок"! Что говорить о пьесе "Комик 17-го столетия", где восклицают о "Домострое": "Вот книга-то! Вся жизнь как на ладони".

Распад христианского уклада в быту рисует драматург в знаменитой "Грозе" (1859), выведя тяжкое столкновение стариков-самодуров, превратно и неглубоко воспринимающих и православие, и вековые домашние традиции, с молодым поколением, где есть и попросту безвольные, опустошенные люди вроде Бориса Дикого или Тихона Кабанова, а есть и такие глубокие, сильные натуры, как Катерина, во всем противоречащая традиционной добродетели и страдающая от неспособности найти прочный жизненный путь.   Потеря Христа, ложные толкования веры, - удел современного человека, что рисует Островский как великую трагедию, ведущую к гибели (грех  самоубийства).

И, конечно, подобное содержание гораздо шире нравов купеческой среды: Островский не бытописатель, а художник  в русской классической традиции, обращенный к духовно-нравственной стороне жизни. Пьесы Островского исполнены и глубокого религиозного смысла, в целом его творчество незримо обращает читателя и зрителя к Христу, хотя сам драматургический род не близок к проповеди, а, наоборот, препятствует выражению активной авторской позиции.

В драматургии может быть убедительна именно сама жизнь, создаваемая на сцене по образу реальности, и пьесы Островского, столь активно принятые публикой и критикой, безусловно несут громадный запас жизненной и художественной правды. Островский смело ввел в свои сюжеты жизнь, во многом грубую, упрямо прямолинейную, где конфликты обнажены и часто лишены всякого изящества: это заговорила сама реальность, а не только автор, создающий условный мир сцены…

Идейное содержание пьес Островского не исчерпывается жизнью в 19-м столетии. Время дало живой колорит, а духовная значимость их вполне сродни вечной проблематике в русской классике, отразившей сложнейшее переплетение судеб на основе становления христианских ценностей, в вечной борьбе добра и зла.

И если кажется беспросветным трагический уход Катерины, то в одной из последних своих пьес – "Бесприданнице" (1879), Островский показал немыслимую тоску по потерянным идеалам жизни и – трагически звучащую надежду: Лариса Огудалова не может повторить самоубийство Катерины, и уходит из жизни со словами христианской любви ко всем грешным людям.

Так выстраивается внутренний сюжет творчества Островского: от потери Христа к новому обретению – в страданиях на грани смерти…

Островский сосредоточился исключительно на почвенных русских героях, темах и мотивах. Он показал Россию как самобытный и даже обособленный от Европы мир, живущий своей неповторимой жизнью. Островский создал и особенную поэтику в драматургии – с неторопливым движением сюжета и неожиданными, крайними обострениями, с обнаженными мотивами поступков, с пусть и грубоватыми, но энергичными и искренними проявлениями личности в слове, в поступке… Русский театр наиболее полно связан с именем и традицией Островского.

Иван Александрович Гончаров (1812-1891)

По своему значению в развитии русской классики Гончаров ближе всего к Тургеневу, только талант его более умеренный, направленный в одно, пусть и очень глубокое и своеобразное русло. Гончаров вошел в большую литературу в середине сороковых годов - с романом "Обыкновенная история" (1847). Творческий опыт до этого зрелого произведения у Гончарова был совсем невелик. Неспешность и сдержанность вообще характерны для гончаровского стиля – и стиля творчества, и стиля жизни.

Впору Гончарову было неторопливое долголетие, мудрое проникновение в жизнь его современников, со сдержанным консерватизмом и спокойствием. Писатель прошел и долгий служебный путь – главным образом по ведомству цензуры, дослужившись до генеральского чина. Был редактором официозной газеты "Северная почта", преподавал словесность в царской семье, - словом, во всем чувствуется отсутствие революционности и никакой симпатии к деятелям базаровского склада, которые так были интересны и привлекательны для Тургенева.

Сюжет первого его романа и состоит в постепенном преодолении юношеской романтики и легкомыслия главным героем – Александром Адуевым. В конце романа это трезвый и преуспевающий деятель эпохи коммерции и всесильной бюрократии. Герои революционного склада несимпатичны и едва понятны писателю, и в романе "Обрыв" он создаст образ Марка Волохова как очевидный выпад против нигилистов. Гончарову жаль уходящей романтики, но это его кредо: молодости свойственна наивная вера в идеалы, но жизнь всегда берет свое, и побеждает трезвый расчет, взвешенность и – уверенность в своей жизненной позиции. Мораль эта, возможно, и не претендует на философское обобщение, но в художнике не менее важно умение живописать словом, тонко передавать детали жизни, верные наблюдения – и здесь мало кто сравнится с Гончаровым.

Повторим, сама сдержанность и зрелость гончаровской манеры уже свидетельство вместе с тем и созревания и расцвета русской классики, когда пора ярких исканий уже пройдена и литература переживает состояние величественного покоя – на уверенно пройденной высоте.

Центральным произведением в творчестве Гончарова стал роман "Обломов" (1859). Это сильное и глубокое обобщение судьбы целого сословия – дворянства, которое в основном и дало русской литературе ее ведущих деятелей. Среди классиков только Гончаров и Чехов не были по происхождению дворянами – Гончаров же заслужил потомственное дворянство по службе (хотя передать этот титул было некому: писатель прожил весьма одинокую жизнь).  

Значение "Обломова" гораздо шире того явления, которое с легкой руки героя романа Штольца, а в основном после яркой статьи талантливого критика Н.А.Добролюбова, получило определение обломовщины. Илья Ильич Обломов должен бы стать не только символом лени, безразличия к жизни, упадка и отмирания, а прежде всего – трагического разлада между высокими духовными способностями, оправдывающими собственно все привилегии дворянина, и – их невостребованностью в современности. Всякий перелом эпохи рождает своих обломовых, как и своих чацких.

Последнее замечание навеяно одной из нескольких критических статей Гончарова – статьей о "Горе от ума": "Мильон терзаний" (1872). Это едва ли не лучшее толкование грибоедовского шедевра, насыщенное мудростью и тонкостью оценок. Свидетельство тонкого вкуса и взвешенности оценок российского цензора.

Глубокая одухотворенность отличает лучшие творения Гончарова – нельзя и "Обломова" оценивать только социологически, не замечая, например, подлинной трагедии веры в этом герое… Знаток искусства, писатель оставил и чрезвычайно мудрые размышления о религиозных основах в русской живописи – картинах Н.Ге "Христос в пустыне" и А.Иванова "Явление Христа народу".
Весь долгий творческий путь Гончарова – свидетельство духовной зрелости литературы золотого века.  

Федор Михайлович Достоевский (1821-1881)

Достоевский лишь двенадцатью годами младше Гоголя, а вступил на литературное поприще в середине сороковых. Первая и чрезвычайно успешная публикация повести "Бедные люди" (1845) сразу ввела его в круг авторитетных литераторов – еще при жизни Гоголя, еще во времена работы над вторым томом "Мертвых душ"… Но Достоевский принадлежит уже более позднему этапу в русской классике и вполне точно заметил: "Все мы вышли из гоголевской "Шинели""…

Гоголя обычно называли основателем так называемой натуральной школы, хотя это скорее версия Белинского, чем действительная традиция. Достоевский же явно перешагивает сравнительно недолгий век натуралистов с их физиологическими очерками и стремлением к детальным описаниям главным образом негативных сторон жизни: он определенно принадлежит к позднему реализму. Что же он принял от Гоголя?

Самое очевидное – обращение к теме маленького человека. Его ранние герои живут в бедности и чаще всего совершенно смиряются с униженным положением. Здесь нет не только стремления к значительным поступкам, но и хотя бы внутренней претензии на большую жизненную роль. Макар Девушкин из "Бедных людей" даже недоволен гоголевской повестью "Шинель" именно из-за того, что там недостает смирения: ничтожный Акакий Акакиевич после смерти обращается в могучий и мстительный призрак, наводящий страх на значительных лиц…

Но, думается, гоголевская традиция продолжена Достоевским более глубоко. Он развивает и религиозно-нравственную сторону Гоголя, причем придает этому иное эстетическое значение. Гоголь сам устремлялся к проповеди, почти не создав героев-идеологов и проповедников (только попытки этого мы видим во втором томе "Мертвых душ"), самая же очевидная черта в главных романах Достоевского - это именно герои идейные, духовные борцы и страдальцы.

Христианство, ставшее главной темой Гоголя, всегда питает творчество Достоевского – как трудно достижимый, вызывающий страшное напряжение духа, но безусловный идеал.

Романы Достоевского не всегда художественно совершенны, но их идейное напряжение словно не позволяет видеть ничего, кроме мучительных поисков веры, всегда на грани человеческих сил, на грани смерти, страшного преступления, крушения судеб, болезненных припадков. Эта стихия может увлечь читателя до состояния какого-то душевного исступления – поэтому так мало бесстрастности и просто самостоятельности у критиков, пишущих о Достоевском.

Эта стихия сродни и самой биографии писателя – с идейными метаниями и поисками веры, с уходом в круг революционеров, а затем – с постоянным разоблачением революционности, с годами каторги, с пережитым смертным приговором, с солдатской службой… Тяжкая болезнь, эпилепсия, негармоничные семейные отношения, страсть к азартной игре, многие таинственные стороны биографии – все это накладывает отпечаток на творчество писателя.

И во всем этом – в этой карамазовщине и бесовщине жизни – есть такая правда о человеке, даже именно общечеловеческое начало, что художник действительно становится подлинным гигантом русской литературы. "Преступление и наказание" (1865), "Идиот" (1868), "Бесы" (1872), "Братья Карамазовы" (1880) – самые значительные его произведения, выразившие большой и неповторимый мир Достоевского, мир подлинно русского человека – в состоянии тяжких духовных метаний. Прежде, пожалуй, только у Лермонтова виделось такое постоянное напряжение, обращение к недугам и сквернам в героях своего времени… В Достоевском наша классика обратилась исключительно к выражению кризисных явлений русской судьбы, гармоничное состояние мира стало восприниматься только как недосягаемый в земной жизни идеал. Это едва ли не проклятие земному миру, и только религиозное чувство и восприятие составляют позитивное содержание творчества Достоевского…

В духе гоголевской проповеди, "Выбранных мест из переписки", звучит необычайно яркая публицистика Достоевского – ряд изданий "Дневника писателя", наполненного страстными переживаниями, глубокими мыслями и оценками современности. Необычайно светлым духовным завещанием стала его "Речь о Пушкине", произнесенная при открытии памятника поэту в 1880-м году: обращение к Пушкину – это связующая нить русской классики. Но пушкинская земная гармония уже не питает творчество, а только с еще большей силой напоминает о потерянном поэтическом рае…

И Достоевский как никто иной стал предвестником крушения русской классики…